去歲冬，賈樟柯在本市一間座無(wú)虛席的大廳里，上了一堂劇本創(chuàng)作公開(kāi)課。
　　
　　電影《無(wú)用》劇照
　　
　　兩個(gè)半小時(shí)，他不喝水，也沒(méi)有講稿，就坐在那里侃侃而談。語(yǔ)言流暢，表達(dá)清晰，內(nèi)容全都是實(shí)用的“干貨”，不藏私，不故弄玄虛，沒(méi)有花拳繡腿，一招一式細(xì)細(xì)地講，金句迭出。
　　
　　給我印象較深的是結(jié)尾的那句話：“是不是經(jīng)典不是寫(xiě)作者當(dāng)下要考慮的問(wèn)題。今天不為人所注意的可能一百年后會(huì)被稱為經(jīng)典；今天被稱為經(jīng)典的一百年后可能不被人提及。所以，對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)下的愿望和訴求是最主要的。”
　　
　　他提到自己打算拍一部古裝電影，為了找到在清朝的感覺(jué)，已經(jīng)停工整整一年。他特意將自己的作息調(diào)整到與古人一致，日出而作，日落而息，有意規(guī)避現(xiàn)代化都市的喧囂生活。他說(shuō)自己浸淫到這種生活里，對(duì)于劇本創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，“構(gòu)不成情節(jié)，但構(gòu)成氣味”。
　　
　　臺(tái)下有人竊笑：“這種方法夠笨。”就沖這“笨”，他的新片出來(lái)后我一定去影院買(mǎi)票觀看。
　　
　　當(dāng)他講完起身致謝時(shí)，雷鳴般的掌聲響起。主持人熱情地感謝他在百忙之中來(lái)授課，并說(shuō)賈導(dǎo)馬上要坐高鐵回北京。“等一下！”他忽然打斷主持人，“我還有一點(diǎn)要補(bǔ)充，關(guān)于美的判斷。”他又坐下來(lái)講了十幾分鐘才匆匆離去。
　　
　　賈樟柯曾經(jīng)為服裝設(shè)計(jì)師馬可拍過(guò)一部紀(jì)錄片，片名叫《無(wú)用》，即馬可的服裝品牌名。接著我要說(shuō)的是馬可為一群人設(shè)計(jì)服裝的故事。
　　
　　她曾經(jīng)有一批客戶，那是一群舞者，來(lái)自臺(tái)灣著名的云門(mén)舞集。從接到邀請(qǐng)開(kāi)始，馬可就深入舞團(tuán)，給舞者們量體的同時(shí)，和每一個(gè)人交談，并拍下每一個(gè)人的舞姿。當(dāng)她第二次來(lái)到舞團(tuán)時(shí)，舞團(tuán)創(chuàng)始人林懷民驚訝地發(fā)現(xiàn)，馬可叫得出每一個(gè)舞者的名字。
　　
　　為了貼合舞蹈主題，馬可用的布料全部是手工紡織、手工印染的。印染的布會(huì)發(fā)硬，她就把它們搓軟，再用手工來(lái)縫制。
　　
　　令林懷民更驚訝的是當(dāng)演出服被演員穿上身的那一刻。面對(duì)那么多群舞演員，馬可不是做成統(tǒng)一服裝，而是用相同顏色和材質(zhì)的布料，根據(jù)每個(gè)人的氣質(zhì)，為他們做了一件件獨(dú)一無(wú)二的舞服。她最后做出的衣服，每一件都完全符合舞者本人的身形。
　　
　　真是不嫌麻煩。她也喜歡下笨功夫。