雙休日，我在叔叔的果園里幫忙，隱隱地聽(tīng)到南側(cè)的果樹叢里有悉悉索索的枝葉晃動(dòng)的聲響，就跑過(guò)去看個(gè)究竟。
　　
　　我發(fā)現(xiàn)一個(gè)少年，十四五歲的樣子，正攀在樹杈上摘蘋果。他也發(fā)現(xiàn)了我，但已經(jīng)無(wú)路可逃。他從樹上溜下來(lái)，兩個(gè)口袋都鼓鼓的，怯怯地立在樹下，等待我的審問(wèn)。
　　
　　我沒(méi)有呵斥他。依我做老師的經(jīng)驗(yàn)，不問(wèn)青紅皂白的呵斥只能把事情搞糟。
　　
　　“喂，小伙子，告訴我，摘蘋果做什么用？是自己想吃嗎？”我盡量用平和的語(yǔ)氣問(wèn)。
　　
　　“我媽媽病了，想吃蘋果，可是我沒(méi)有錢買。”男孩用低低的聲音說(shuō)。
　　
　　這是一個(gè)非常老套的理由，使我想起教育家蘇霍姆林斯基的一個(gè)小故事。
　　
　　當(dāng)年蘇霍姆林斯基看到幼兒園的一個(gè)四歲女孩在花園里摘下了一朵玫瑰花，他很想知道這個(gè)小女孩為什么要摘花，就蹲下身子親切地問(wèn)：“孩子，能否告訴我，你摘這朵花是送給誰(shuí)呀？”小女孩害羞地說(shuō)：“我奶奶病得很重，我告訴她校園里有一朵大玫瑰花，奶奶有點(diǎn)兒不信。我現(xiàn)在摘下來(lái)送給她看，看過(guò)了我就把花送回來(lái)。”
　　
　　蘇霍姆林斯基的心被孩子天真的話打動(dòng)了。他從花園里又摘下兩朵大玫瑰花，對(duì)孩子說(shuō)：“這一朵是獎(jiǎng)給你的，你是一個(gè)懂得愛(ài)的孩子；這一朵是送給你奶奶的，感謝她養(yǎng)育了你這樣好的孩子。”
　　
　　難道今天的事情是這個(gè)故事的翻版？半個(gè)世紀(jì)以前的一個(gè)四歲的小女孩，和今天的一個(gè)十四五歲的少年，在心智，情感，與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)上是否可以同日而語(yǔ)？在日趨浮躁的社會(huì)環(huán)境中，這樣的理由聽(tīng)得耳朵起繭，男孩的話還有幾分可信？
　　
　　我沉吟了片刻。等待發(fā)落的孩子用一只腳搓著另一只腳，眼睛里掠過(guò)一絲痛楚，我注意到那澄明的眼球還沒(méi)有任何雜質(zhì)。
　　
　　不知為什么，我總是喜歡懷疑一個(gè)孩子的動(dòng)機(jī)，不敢坦然地相信一個(gè)不諳世事的孩子的話。一個(gè)孩子的謊言，和一個(gè)成年人無(wú)端的懷疑，到底哪一個(gè)危害更大？很多時(shí)候，我們的不信任是孩子說(shuō)謊的催化劑。
　　
　　“哈哈，你來(lái)的正巧，這是蘋果最美的時(shí)候！口袋里的蘋果都可以帶回去，又脆又甜，讓你媽媽嘗嘗鮮！”我按著教育家的方法去做了。
　　
　　那孩子使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，提起他破爛的足球鞋，一溜煙的跑了。我欣慰地在果園門外目送著他，卻發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有奔向村子，而是朝相反的方向跑去，那里是一片茂密的玉米地。他鉆進(jìn)了青紗帳。
　　
　　好奇心促使我悄悄地靠近玉米地，卻發(fā)現(xiàn)我又一次被一個(gè)孩子愚弄了。
　　
　　在玉米地里，我看到并排坐著的一雙后背，一個(gè)是剛才的男孩，另一個(gè)是個(gè)女孩，梳著一對(duì)小辮。那女孩好像正啃著蘋果，男孩托著腮，不知在想什么。
　　
　　小小年紀(jì)就談戀愛(ài)，并為著自己的小戀人去冒險(xiǎn)，去撒謊……現(xiàn)在的孩子，真讓人無(wú)可奈何！我默默離開(kāi)玉米地的時(shí)候，心理一陣刺痛，不是因?yàn)槭茯_，而是為我們的教育感到悲哀。
　　
　　那一夜，我躺在叔叔的小床上，幾乎無(wú)眠。
　　
　　第二天一大早，一位母親領(lǐng)著兩個(gè)孩子來(lái)到果園。我認(rèn)出了昨天的那個(gè)男孩，我猜想那個(gè)女孩應(yīng)該是和他一塊鉆玉米地的那個(gè)。我不知道他們有何貴干。
　　
　　“俺們是來(lái)付錢的。”那位母親解釋說(shuō)，“昨天這孩子摘了你們的蘋果，給他妹妹吃了一個(gè)，給我留了一個(gè)。他肯定沒(méi)有付錢，因?yàn)樗麤](méi)有零花錢。讓您見(jiàn)笑了，我們家困難些，孩子的爸爸死得早……”
　　
　　他們?cè)瓉?lái)是一對(duì)兄妹！我為我昨天的想法感到羞愧。
　　
　　“您不知道，他妹妹眼睛看不見(jiàn)。”那位母親又說(shuō)，“但他疼妹妹，疼得勝過(guò)我這個(gè)當(dāng)媽的。春天，他跑到山上摘桃花，說(shuō)是讓妹妹嗅到春天的味道；夏天，他下到池塘里摘蓮蓬，讓妹妹咀嚼夏天的味道；秋天來(lái)了，他就想辦法搞到蘋果，讓妹妹品嘗秋天的味道。他說(shuō)，在我們這兒，蘋果最能代表秋天的味道！”
　　
　　我的眼睛已經(jīng)濕潤(rùn)了。我注意到，小妹妹那雙看不見(jiàn)的眼睛里，早淌出了晶瑩的淚珠。
　　
　　“我沒(méi)管好孩子，讓您見(jiàn)笑了。管理這么大園子是很受累的，孩子不懂事，您多擔(dān)待些。俺們特意來(lái)付錢，請(qǐng)您務(wù)必收下。”那位母親繼續(xù)說(shuō)。
　　
　　其實(shí)在農(nóng)村，隨便摘幾個(gè)瓜果李桃嘗嘗鮮，根本不算什么。不過(guò)我對(duì)這位母親還是敬佩有加，她的話語(yǔ)中，自始至終也沒(méi)有提到一個(gè)“偷”字，給孩子留出了足夠的心理空間，有效地保護(hù)了孩子的自尊。
　　
　　我鄭重地收下了錢，收下了一個(gè)貧困家庭的尊嚴(yán)，也收下了一個(gè)珍貴的啟迪。秋天的味道是什么？是成熟的蘋果蘊(yùn)含的甘甜，以及咀嚼這甘甜的幸福！