年關(guān)上，有朋友打來電話，說：“這里下大雪，我正喝著青稞酒。”
　　
　　我說：“我這里備了冰塊兒，要喝二鍋頭。”一笑把年拜過。
　　
　　北齊武成帝致書河南王高孝瑜：“吾飲汾清二杯，勸汝于鄴酌兩杯。”其時(shí)武成帝在晉陽，高孝瑜在河南，千百里之思，遙勸三杯兩盞。
　　
　　青稞酒正該在雪里喝。青稞本性至寒，青稞酒有冰雪之意，喝下去一道寒光攻心，刀刀見血，血就熱了。
　　
　　《紅樓夢》里賈寶玉大雪天要喝酒，薛寶釵講了一番道理，說是酒要溫了才好，否則冰涼的酒用腸胃去暖它，怎么禁得住？這說的是南方的老酒，如果是北方的燒酒，那一定溫不得，因?yàn)闊剖潜鶝龅幕穑耍鹨采⒘耍@樣的酒還能喝嗎？
　　
　　冰涼的火，是青稞酒，也是二鍋頭、伏特加。和二鍋頭比起來，青稞與伏特加酒性稍薄，如果加上冰塊，它的薄就越見明亮、銳利，森然逼人。有時(shí)我也在二鍋頭里加冰，酒性雖然薄，但更狠，像打了赤膊的潑皮光棍。
　　
　　然后，就喝醉了。第二天醒來，陽光從窗簾間照到臉上，頭腦清新得像一棵雨后綠樹。酒精把人洗過一遍，或者藍(lán)色的火把人燒了一遍，這時(shí)就想，喝醉了是好的，醉了醒來也是好的。
　　
　　醉酒的體驗(yàn)類似于西方人說的“小死”，一種巔峰時(shí)的休克。大醉后的大睡是近于無限的黑暗，純粹、深遠(yuǎn)、寧靜，人無所懼、無所喜、無所思，完全化在黑暗里。
　　
　　歷史上因?yàn)樽砭贫米铋L的人大概是東漢的劉玄石，所謂“玄石飲酒，一醉千日”，從棺材里坐起來已是三年后，這其實(shí)是死了一回。死像刀，人最大的喜樂都在生命中深藏的那把刀。圖窮匕見之時(shí)，你不是你，你什么也不是。
　　
　　當(dāng)然，死而復(fù)生，醒來時(shí)我還是我，這也是喜樂的。
　　
　　有一年，也是冬天，和幾個(gè)朋友在首都劇場旁邊的半坡村喝酒。眾人皆醉。第二天互通電話，開口都說：“好酒啊，是真的。”
　　
　　那一晚半坡村的老板拿出三瓶簡裝五糧液，看標(biāo)簽將近十年了，老板自己恐怕也當(dāng)它是假酒，擺著喝出個(gè)好歹概不負(fù)責(zé)的架勢。但那酒真是好啊，勇敢的酒徒們不敢相信，感覺像是中了頭彩，直到醉后醒來，頭不疼，腿也不軟。
　　
　　這是我衡量酒的標(biāo)準(zhǔn)。好酒如北方的雨，云聚了，風(fēng)起了，雨來了，雨收了，然后就是青天白日，不牽連，不黏滯。說白了，就是醒了不頭疼。
　　
　　在馬來西亞的婆羅洲，杜松人的酒歌唱道：“外面池塘是大的，我們沒有頭疼；房里池塘是小的，而我們得了頭疼病。”
　　
　　這歌唱得有趣，外面池塘里是水，喝了當(dāng)然不頭疼；房里的“小”池塘里是酒，就免不了要吃鎮(zhèn)痛藥。酒后服用鎮(zhèn)痛藥傷腦，但讓它這么疼下去就會(huì)傷心。比如我讀李清照的詞，發(fā)現(xiàn)該女士常喝悶酒：“金樽倒，拼了盡燭，不管黃昏。”一醉醒來就“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒”。于是“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”，“怎一個(gè)愁字了得！”如此癥狀，莫道“非干病酒”，其實(shí)就是頭疼。
　　
　　酒后的頭疼是一種重要體驗(yàn)。李清照的詞是這么疼著寫出來的，古詩文中余痛未消者比比皆是。那與感冒的頭疼不同，酒后的疼是廢墟，是欲望和悲喜退去后遺留下的堅(jiān)硬、晦暗的礁石。這時(shí)，疼著的人處在生命中一個(gè)荒涼的地帶。
　　
　　人與酒相親相敬，酒就是好的。喝青稞、二鍋頭，如結(jié)交狐朋狗友，狎昵無間；茅臺(tái)、五糧液，如飽學(xué)大儒，醇厚藹然，即之則溫。而黃酒與我獨(dú)不相親，亦不相敬，每次喝醉了，必定捧著腦袋，后悔兩三日。
　　
　　在北京，喝黃酒時(shí)還要加姜絲、話梅，如果再撒上味精、鹽、蔥花，熱騰騰端上來就成了喝湯。我覺得正派的喝法應(yīng)是取其真味，北京市面上的黃酒大多來自紹興，有一年、五年、八年、十年之分，一年酒澀，十年太貴，五年、八年又覺略厚，好黃酒的真味我竟不知。
　　
　　不知酒大概還是因?yàn)樾韵喔簟Ｈ吮貧舛沂潜比耍S酒是南方的酒，這酒是陰的，不像燒酒的磊落亢爽，一派陽氣。喝時(shí)是順暢的，但酒力如梅雨連天，不知何時(shí)起，不知何時(shí)去。所以，黃酒喝醉了就是婚姻，無窮的家常煩惱；而燒酒之醉，是奇峰突起的一夜。
　　
　　但醉也難得。一位老作家在報(bào)上說：酒喝得少了，因?yàn)楹纫埠炔蛔恚蜎]意思。此公為知酒之人。
　　
　　難得醉不是酒量長了，而是年紀(jì)長了，喝酒時(shí)難得糊涂。于座中眼觀六路，合縱連橫，諸如瞞天過海、以逸待勞等三十六計(jì)都用上，結(jié)果是人皆醉，我獨(dú)醒。
　　
　　獨(dú)醒者冷眼旁觀，看別人把深藏不露的弱點(diǎn)展現(xiàn)出來。當(dāng)然，以我的經(jīng)驗(yàn)，那實(shí)在不好看，醉漢是丑陋的，他的肉體、意識(shí)和語言失去連貫流暢和統(tǒng)一性，你覺得這個(gè)人正瓦解為一片混亂。
　　
　　所以，陶淵明與人飲酒，若先醉，便語客：“我醉欲眠，卿可去。”免得發(fā)起酒瘋來，自己丟人現(xiàn)眼，別人看著鬧心。
　　
　　陶淵明是臨醉時(shí)忽然矜持，如果端起酒杯已存此心，人就根本不會(huì)喝醉。喝酒而不及醉，也是樂趣，有一種節(jié)制的快感，飄然微醺但意識(shí)到清明的理性仍在，嚴(yán)守這個(gè)分際如同杯中酒滿，酒面微凸，多一滴則溢，但恰好就不多這一滴，那種微妙的平衡是美的。
　　
　　但老是喝不醉也“沒意思”。喝醉了很丑，但人要一直不丑也累，愛怎么著怎么著，拳打鎮(zhèn)關(guān)西，倒拔垂楊柳。死且不避，酒安足辭！