小時(shí)候，最盼的就是過(guò)年。
　　
　　二十世紀(jì)七十年代的農(nóng)村生活，就像鋪滿了白雪的平原，清貧而單調(diào)。不過(guò)，卻總會(huì)在過(guò)年那段特殊的日子，變得五色繽紛起來(lái)。
　　
　　那時(shí)，人們的生活普遍都不富裕，大米、白面這些“細(xì)糧”要限量供應(yīng)，平日里，大多吃的是苞米碴子和苞米面，小米、高粱米都不能經(jīng)常吃到。這些現(xiàn)在被稱作“綠色食品”的粗糧，那時(shí)每天都不換樣地吃，不知吃得多少孩子倒了胃口。可到了過(guò)年，即使再清貧的人家，也要改善一下伙食，至少要讓孩子們解解饞，打打牙祭。
　　
　　我小時(shí)候，過(guò)年時(shí)，家里有個(gè)多年不變的菜譜。大年三十的晚飯，是大米飯，小雞燉蘑菇粉條，因?yàn)樽≡谒苫ń吷希汗?jié)前，爸爸和哥哥總要在江上鑿一個(gè)冰窟窿，捉幾條魚回來(lái)，于是，餐桌上還會(huì)加上燉魚這道菜。大年三十半夜的年夜飯，是韭菜餡餃子，取“長(zhǎng)長(zhǎng)久久”之意。這頓飯，通常也是要有魚有肉，還總是要擺上兩根大蔥，切上一盤蘋果，寓意著“聰明”和“平安”。初一的早上，則是用豬肉、牛肉加蔥花包的全肉餡蒸餃，配上頭一天晚上剩的菜。
　　
　　平日里難得見(jiàn)到油星，連大米飯都很少見(jiàn)的胃，見(jiàn)到這么多珍饈美食，可就完全失去了控制。這緊連著的三頓飯過(guò)后，我和弟弟常常是捂著肚子好幾天再吃不下去東西。爸爸媽媽雖知道暴飲暴食不好，但一想到我們平日確實(shí)吃不到什么好吃的，也就由著我們?nèi)涡远鞓?lè)地狼吞虎咽了。
　　
　　那時(shí)家里孩子多，經(jīng)濟(jì)條件又不好，一般都是一件衣服老大穿過(guò)之后，再傳給弟弟妹妹。我只有兩個(gè)哥哥，沒(méi)有姐姐，所以，經(jīng)常會(huì)有哥哥們不能再穿的男孩子的衣服，灰灰藍(lán)藍(lán)的罩在我身上。不過(guò)，每到過(guò)年，媽媽總要給每個(gè)孩子做一身新衣服的。于是我總是盼望著過(guò)年，因?yàn)榈搅诉^(guò)年，我便能穿上一件花花綠綠的女孩子的新衣服了。記得有一次過(guò)年，媽媽給我做了一件紅色碎花的棉襖，爸爸幫我梳頭，嘴里唱著“人家的閨女有花戴，你爹我錢少不能買，扯上二尺紅頭繩，給我的女兒扎起來(lái)”，真的用兩根紅頭繩，給我扎起了兩根辮子。我扎著紅頭繩，穿上碎花的小棉襖，對(duì)著家里那面很破很舊的鏡子照來(lái)照去，覺(jué)得那真是小小的我最幸福的時(shí)刻。許多年過(guò)去了，那件花棉襖早已不知?dú)w宿，但她所帶給我的幸福和快樂(lè)的記憶，卻一直深深地刻在腦海里。
　　
　　爸爸媽媽一直對(duì)我們幾個(gè)孩子要求非常嚴(yán)格，平日里，總是被學(xué)習(xí)任務(wù)壓得抬不起頭來(lái)。還是到了過(guò)年時(shí)，爸爸媽媽會(huì)給我們放上幾天假，可以不用做功課。而且他們還會(huì)變著法兒地讓我們玩得更盡興一些。爸爸會(huì)用細(xì)細(xì)的鐵絲編成一個(gè)燈籠的形狀，外面糊上紅紙，里面插一根蠟燭。到了晚上，我們用小木棍挑著一只只紅燈籠，跑到雪地里去玩。如今，每當(dāng)穿過(guò)重重的歲月回首，看到兒時(shí)的那幅場(chǎng)景：雪地、農(nóng)舍、月夜、穿著紅襖藍(lán)襖的孩子、紅紅的燈籠、咯咯的笑聲……總是會(huì)想：這不是一個(gè)童話的世界嗎？
　　
　　只是，原來(lái)自己曾生活在童話里，當(dāng)時(shí)卻渾然不知。
　　
　　許多年轉(zhuǎn)瞬間就過(guò)去了。在這許多年里，不知不覺(jué)，像丟掉了許多東西一樣，把對(duì)過(guò)年的期盼弄丟了。當(dāng)忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)丟失的時(shí)候，晚輩侄兒們已是與我當(dāng)年相同的年齡。不同的是，時(shí)代不同了，如今，人們的生活再也不似當(dāng)年那樣的清貧。條件不同了，由于父輩的努力，侄兒們不再過(guò)著如我們當(dāng)年一樣的窘迫生活。而我驚訝地發(fā)現(xiàn)，不同的還有，現(xiàn)在的孩子們，對(duì)快樂(lè)的感知沒(méi)有我們兒時(shí)那樣的敏感了。
　　
　　現(xiàn)在的孩子，如果愿意，每天都可以吃上有魚有肉的餐飯，反而更喜歡不經(jīng)常吃到的粗糧。如果愿意，隨時(shí)可以讓父母買自己喜歡的新衣服，不需要任何節(jié)日作為理由。由于大多是獨(dú)生子，父母也不舍得像我的父母一樣嚴(yán)格地要求他們，他們不僅有很多時(shí)間可以游戲，而且如今的游戲，真是花樣翻新，哪還需要用鐵絲編成的紅燈籠。
　　
　　可是，他們對(duì)任何一個(gè)日子，都遠(yuǎn)沒(méi)有我小時(shí)候?qū)^(guò)年的期盼，也很難有我所感受到的，那些刻骨銘心的快樂(lè)。
　　
　　又快過(guò)年了，有時(shí)我會(huì)偶爾地對(duì)著雪地發(fā)呆，任兒時(shí)的記憶如春陽(yáng)下融化的冰雪，那樣清涼地，帶著潺潺的聲響流淌在心底。我多么想把那種快樂(lè)送給現(xiàn)在的孩子們。可我清楚地知道，有些時(shí)候，我們?cè)诮o予他們的時(shí)候，也正在使他們失去一些寶貴的東西。而這些寶貴的東西，卻恰恰是我們用盡所有努力，也無(wú)法給與他們的。