東漢時(shí)有個(gè)叫孟光的女子，對(duì)丈夫梁鴻特別客氣，總是舉案齊眉，以示恭敬。梁鴻也投桃報(bào)李，兩口子廝抬廝敬。于是梁鴻和孟光成了中國(guó)古代最著名的模范夫妻。
　　
　　但是，我得說(shuō)，這兩口子是多么不相愛(ài)。喜歡一個(gè)人，就會(huì)想離對(duì)方近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。這些禮儀啊、秩序啊，像重重疊疊的飾物，讓人無(wú)法親密地?fù)肀г谝黄稹?br/>　　
　　所以，清朝的沈復(fù)對(duì)其同樣特別有禮貌的妻子蕓娘說(shuō)：“禮多必詐，難道你是想用這套禮儀把我束縛住？”蕓娘是怎么個(gè)有禮貌法呢？沈復(fù)說(shuō)，他偶爾替她整一下袖子，她必連聲道“得罪”；替她遞個(gè)毛巾或扇子，她一定會(huì)站起來(lái)接，“迂腐若腐儒”。沈復(fù)就對(duì)她說(shuō)：“恭敬在心，不在虛文。”蕓娘說(shuō)：“至親莫過(guò)父母，豈能內(nèi)心恭敬而外表放肆？”
　　
　　沈復(fù)見(jiàn)她認(rèn)真，便說(shuō)自己是開(kāi)玩笑的。蕓娘又說(shuō)：“世間反目，多從玩笑起，希望夫君以后不要開(kāi)這樣的玩笑，不然就冤枉死我了。”這可愛(ài)的小委屈讓沈復(fù)徹底認(rèn)輸，將妻子攬入懷中一番安慰。然而蕓娘真的不接受嗎？此后她雖然還是“豈敢”“得罪”不離口，但已經(jīng)成了夫妻間的戲謔，解構(gòu)了原本該有的恭謹(jǐn)。在倡導(dǎo)秩序的中國(guó)式婚姻里，沈復(fù)和蕓娘是一對(duì)罕見(jiàn)的非典型夫婦。
　　
　　其實(shí)，蕓娘是沈復(fù)的表姐。沈復(fù)13歲時(shí)去外婆家做客，看見(jiàn)蕓娘的詩(shī)句“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”，就愛(ài)上了她的才思雋秀。但他覺(jué)得這詩(shī)句凄涼，擔(dān)心她福澤不深。蕓娘的命確實(shí)不算好，4歲時(shí)父親去世，家境沒(méi)落。她精于女紅，稍稍長(zhǎng)大一點(diǎn)，家中生計(jì)、弟弟的學(xué)費(fèi)就全出于她的指端。生活的重負(fù)沒(méi)能磨損她的靈氣，她幼時(shí)背過(guò)《琵琶行》，后來(lái)偶爾于書(shū)簏中找到一本《琵琶行》，挨字而認(rèn)，靠著這樣自學(xué)，漸漸能夠吟詠。
　　
　　不過(guò)，沈復(fù)是不是有點(diǎn)弄顛倒了？蕓娘是因?yàn)闀r(shí)運(yùn)不濟(jì)，才有這凄涼語(yǔ)，而不是有這凄涼語(yǔ)，就會(huì)命途坎坷。沈復(fù)的糾結(jié)，只怕還是因?yàn)閮蓚€(gè)人家境懸殊。好在他終究是放不下，去跟母親說(shuō)，非蕓娘不娶。他母親也喜歡蕓娘的柔和，取下手上的金戒指替他訂下這門(mén)婚事。
　　
　　5年之后，蕓娘嫁入沈家。她應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代里最理想的妻子，溫柔能干就不說(shuō)了，還特別安靜。《紅樓夢(mèng)》里，寶姐姐教育黛玉，女子總以貞靜為主。蕓娘就很寡言，喜歡聽(tīng)沈復(fù)發(fā)表意見(jiàn)，但是這個(gè)“美德”，沈復(fù)不怎么能接受。他想聽(tīng)她講話，悉心引導(dǎo)，如“蟋蟀之用纖草”，漸漸地，蕓娘也能談笑風(fēng)生了。
　　
　　沈復(fù)鼓勵(lì)蕓娘“無(wú)所不為”。他們家附近的水仙廟每年都有燈會(huì)，“花光好影，寶鼎香浮，若龍宮夜宴”。沈復(fù)觀光歸來(lái)，對(duì)蕓娘大稱其艷，蕓娘感慨自己是個(gè)女人，不能躬逢其盛，沈復(fù)就攛掇她女扮男裝，混入人群。蕓娘當(dāng)真長(zhǎng)袍馬褂地打扮起來(lái)，攬鏡自照，狂笑不已。沈復(fù)不管三七二十一，挽上她就走。
　　
　　有了這次冒險(xiǎn)，蕓娘的膽子大了起來(lái)。有一次沈復(fù)要去吳江吊唁，途經(jīng)太湖，蕓娘主動(dòng)提出，以回娘家的名義跟公婆請(qǐng)假，然后兩口子在渡口集合，同看風(fēng)帆沙鳥(niǎo)，水天一色。
　　
　　林語(yǔ)堂曾說(shuō)，蕓娘是中國(guó)文學(xué)里最可愛(ài)的女人。我得說(shuō)，沈復(fù)功不可沒(méi)。他指點(diǎn)她、鼓勵(lì)她，幫助她建立起對(duì)生活本身的興趣，與大多數(shù)中國(guó)男人不同，他希望妻子成為更加快樂(lè)也更加生動(dòng)的女子。在封建社會(huì)的大環(huán)境里，沈復(fù)盡己所能地給妻子建立起一個(gè)安全而寬松的小環(huán)境，讓她可以“野蠻生長(zhǎng)”。可是，無(wú)論是她還是他，終究還要和大環(huán)境碰撞，他們的無(wú)能為力就顯示了出來(lái)。
　　
　　說(shuō)起來(lái)都是些雞毛蒜皮的事兒。因?yàn)槭|娘通文墨，沈復(fù)和父親在外面時(shí)，父親就命蕓娘寫(xiě)家書(shū)。彼時(shí)，家書(shū)是傳遞家中消息的唯一渠道，所以，當(dāng)沈復(fù)的母親和父親隔空產(chǎn)生芥蒂時(shí)，母親就懷疑是蕓娘的家書(shū)沒(méi)寫(xiě)好，不再讓她執(zhí)筆。
　　
　　沈復(fù)的父親看到字跡不對(duì)，卻懷疑是蕓娘不屑為之，非常不悅。雪上加霜的是，老爺子客中寂寞，想納個(gè)小妾，物色人選的任務(wù)落到蕓娘頭上，這件事情又讓她得罪了婆婆。而蕓娘的公公也并不心存感激，看到蕓娘給沈復(fù)的信里稱自己為“老人”，稱婆婆為“令堂”，他勃然大怒，將小兩口攆出家門(mén)。沈復(fù)和蕓娘不得不借住在朋友家中，兩年后，老爺子回心轉(zhuǎn)意，小兩口才得以回家。但他們沒(méi)能從此歲月靜好，一個(gè)叫憨園的名妓，將他們的生活攪得支離破碎。
　　
　　并不是沈復(fù)看上了憨園，反倒是蕓娘對(duì)憨園一見(jiàn)傾心，非要替沈復(fù)把她娶回家。關(guān)于這件事情，一向眾說(shuō)紛紜，有人覺(jué)得蕓娘賢惠過(guò)度，也有人懷疑她是同性戀。我倒覺(jué)得不必跳出時(shí)代看問(wèn)題，林黛玉都能巧笑嫣然地喊襲人嫂子，蕓娘想選個(gè)心儀的姑娘給丈夫做妾，不過(guò)是她的一種天真和仗義。
　　
　　憨園倒是答應(yīng)蕓娘了，兩個(gè)人還焚香結(jié)為姐妹，蕓娘心滿意足，“無(wú)日不談憨園矣”。但憨園她媽嫌貧愛(ài)富，將憨園另嫁他人，蕓娘氣得大病一場(chǎng)。最要命的是，這件事被蕓娘的公公知道了。老爺子雖然人老心不老地納妾，卻不能接受兒媳結(jié)交妓女，再加上其他一些雞零狗碎的事兒，他再一次動(dòng)了大怒，將沈復(fù)夫婦徹底驅(qū)逐。
　　
　　小兩口此后的生活過(guò)得非常慘淡，二人四處輾轉(zhuǎn)，寄人籬下。蕓娘身體不好，沈復(fù)又生存能力極差，僅僅過(guò)了一年多，蕓娘就病入膏肓，凄然離世。沈復(fù)寫(xiě)道：“當(dāng)是時(shí)，孤燈一盞，舉目無(wú)親，兩手空拳，寸心欲碎。綿綿此恨，曷其有極！”