一
　　
　　“江湖”一詞，最早見于《莊子·大宗師》：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”這句話是說兩條陷于陸地干涸困境的魚，只能互相吐沫茍延殘喘，莊子于是感慨道：與其如此，不如在江湖中擦肩而過，自由遨游，不再相見。“相忘于江湖”，意蘊深遠。并無具體指向的“江湖”，似乎是一個不受正統權力控制與法律約束的隱秘世界，成為避世者的向往之地。
　　
　　但江湖自有江湖的規矩。金庸小說中最令人嘆惜的故事之一，是《笑傲江湖》里正派高手劉正風欲金盆洗手退出江湖而不得，被同為名門正派的嵩山派滅門。最終他與人生知己、魔教長老曲洋合奏一曲《笑傲江湖》，雙雙自絕經脈而死。
　　
　　江湖就是這么一個矛盾的地方。“廟堂”的叛逃者、失意人、厭倦客，能夠潛入江湖，休養身心，甚至如魚入大海逃過大劫。比如西施與范蠡，大悲大喜之后，最好的歸宿是江湖。但江湖中人，沉浮其間，深知江湖險惡。有話道：“常在江湖漂，哪能不挨刀。”其自有的邏輯與規則，會給每個江湖兒女刻上精神刺青。誠如武俠大家古龍的一句名言：“人在江湖，身不由己。”
　　
　　二
　　
　　很多人向往江湖兒女式的愛情：打破傳統束縛，桀驁不馴、奮不顧身，為愛浪跡天涯。
　　
　　隋朝末年，在雷暴將至、劇變即來的前夜，長安一處豪宅中，一個是富貴顯赫但垂垂老矣的權臣楊素，一個是落魄潦倒卻器宇不凡的青年李靖，老人沒有被青年一番慷慨激昂的話打動，但執拂站在老人旁邊的侍女美目深注，留神打量著這個青年。深夜，她敲響他的門，告訴他：“我欣賞你，我跟你走。”他看著她，一個絕色美人，又驚又喜。還有什么比這個勇敢示愛的美麗女子更能激勵一個落魄的男人？
　　
　　這就是著名的“紅拂夜奔”。紅拂女沒有看錯人，若干年后，她看中的男人李靖，成長為唐朝開國的一代戰神，獲封衛國公，她也成了一品夫人。
　　
　　如此愛情傳奇，令后人無比神往。《紅樓夢》中，林黛玉非常欣賞紅拂女識人的慧眼與主動追求愛情的勇氣，她寫詩贊道：“長揖雄談態自殊，美人巨眼識窮途。尸居余氣楊公幕，豈得羈縻女丈夫。”在她眼里，紅拂女是“女丈夫”。在壓抑的榮、寧二府，紅拂夜奔的故事，只存在于江湖。
　　
　　江湖兒女愛情的魅力，還表現在，在不確定性當中沖破身份門第觀念的束縛。
　　
　　譬如梁紅玉，因家道中落淪為官妓，在一次宴會上遇到韓世忠，梁紅玉侍酒落落大方，毫無娼家氣息，令韓世忠刮目相看。二人互通款曲，心生愛意，英雄美人終成眷屬。梁紅玉是文武雙全的人物，在北宋悲慘覆亡、南宋倉促建立的亂世當中，她輔佐韓世忠，甚至獨自帶兵作戰，立下赫赫戰功，最終獲封“安國夫人”“護國夫人”，死后與韓世忠合葬于蘇州靈巖山下，是歷史上改變悲慘命運、實現人生逆襲的榜樣。
　　
　　三
　　
　　武俠小說與影視劇，讓人們產生了很多誤解，以為江湖中人，都是鮮衣怒馬、富貴逼人，不事生產，也有花不完的錢。其實，真實的江湖，是一個被傳統主流社會不斷擠壓的邊緣化與窘迫的存在；而江湖中人，絕大多數身處社會底層，沉浮于草莽，生滅于市井。
　　
　　在古代，行走江湖的多是這么幾類人：俠、醫、藝、妓、僧與道，都是社會邊緣人。《水滸傳》中，開黑店的孫二娘立了規矩，三種人不能殺：一類是犯人，一類是僧道，還有一類是妓女。因為，這三類都是江湖同道，自己人不為難自己人。
　　
　　有人不解，俠怎么可能是社會底層呢？其實，在漢武帝滅游俠之前，俠的日子還是過得很滋潤的。游俠最盛時，是在戰國末年，天下分裂，征伐不斷，游俠一時蜂起。秦朝統一后，游俠活動陷入低潮。但是到了漢朝初年，百廢待興之際，存在諸多權力真空地帶，游俠又開始頻繁活動。史載，大俠朱家曾養豪士數百，河內大俠郭解，“天下亡命多歸之”。這些游俠藐視政府權威，甚至對抗政府。除了游俠，還有豪俠，即那些擁有私人武裝、大量兼并土地的豪強。到了漢武帝時期，他怎能容忍？
　　
　　《資治通鑒》中寫道，大臣主父偃向漢武帝提出“大一統”建議，其中重要的一點，就是整治豪俠游俠的“歪風邪氣”。他對武帝說：“天下有名的豪強、兼并他人的富家大戶、鼓勵大眾動亂的人，把他們遷移到茂陵邑居住，這樣既充實了京師的實力，又消滅了地方上的奸邪勢力，不用誅殺就消除了禍害。”漢武帝同意了，但馬上有大將軍給大俠郭解說情：這個人家中貧困，不合遷徙的標準。漢武帝一聽，怒了：郭解是平民，但權勢居然大到連將軍都替他說情！他不僅堅持遷徙了郭解全家，還找了個借口，滅了郭解全族。俠的社會地位，從此一落千丈。
　　
　　四
　　
　　“仗義每從屠狗輩，負心多是讀書人。”
　　
　　唐朝“安史之亂”后，文人李益戀上歌伎霍小玉，兩個人山盟海誓。但李益貪戀仕途，嫌棄霍小玉的身份，始亂終棄。霍小玉悲恨交加，臥床不起，長安滿城都為她鳴不平。這時，俠士黃衫客一怒之下，將李益綁起來，送到霍小玉門口。霍小玉面對負心人，萬般苦楚，卻一言不發，潑一杯酒在地上，表示與李益覆水難收，旋即香消玉殞。后人認為李益是“渣男”，黃衫客才配得上霍小玉，還有人寫了一首詩：“一代名花付落茵，癡心枉自戀詩人。何如嫁與黃衫客，白馬芳郊共踏春。”
　　
　　對大多數人來說，江湖是濃縮的人生，或者，江湖只是凡人心頭的一個想象。江湖是虛幻的，而人生是真實的，但無論如何，情義是必需品。