兩年前，我在一個夏令營里做洗碗工。營員都是來自市中心的清一色的黑人女孩，我是全營唯一的男孩。母親是夏令營的廚師，我們住在營區邊上的一間小屋里。
　　
　　夏令營里的規矩是我要離那些女孩遠點，同樣那些女孩也不能接近我。但事實上，這個規定無濟于事。那些女孩總是喜歡惡作劇，變著法子來捉弄我，她們甚至把我晾在外面的內衣褲用繩子掛在旗桿上。
　　
　　盡管我的主要任務是洗碗，但我也幫忙做一些其他的雜活。比如把晚上被那些女孩弄濕的床墊拿到網球場上曬干。
　　
　　在艾米到來之前日子過得非常平靜。艾米并不是她的真名，我會把她的名字當做一個秘密保守下去，因為我不想她的生活被打擾。她大約七歲，頭發用末端串著彩珠子的帶子扎著。但是她最引人注目的地方是她不跟任何人說話。
　　
　　媽媽對我說艾米五歲的時候曾在一個小儲藏室里被關了幾個月。她的媽媽要出去工作，不能照顧她，又擔心她從樓上摔下來或是在街上被車撞了，因此不得不把她關在那兒。一個鄰居發現了艾米的境遇，把情況報告給了警察局。于是，警察將艾米從她母親身邊帶走，送進了一家孤兒院。從那以后，艾米就再也沒有開過口。
　　
　　聽了她的故事后，我夜不能寐。我思索著貧窮的可怕和艾米遭受的痛苦。白天的時候，我開始特別關注她。沒錯：她不跟任何人說話。她每天晚上都尿床，因此我每天早晨都得把她的床墊拿到網球場上曬。有時候她也會跟著我來到網球場。“艾米，你的秘密是什么？”我問她。她什么也不說，只是對我笑笑，她的笑讓人心碎。后來，我慢慢注意到一些關于艾米的別的事情。每天午餐過后，孩子們都會收到他們父親或者母親的來信，唯獨沒有艾米的。但是自始至終艾米都注視著那個叫著孩子們的名字分發信件的人，好像她十分期待自己的名字被叫到。
　　
　　晚上，我常常坐在湖邊的一個長椅上，靜靜地望著湖面。一天晚上，當我走近長椅的時候，我發現艾米坐在那兒，來來回回搖擺著雙腳。
　　
　　“嗨，艾米，你應該待在床上。”說著，我在她旁邊坐了下來。
　　
　　她沒有回答我，只是抬起頭，笑了笑。
　　
　　“艾米，你的秘密是什么？”我一邊看著湖面一邊問她。
　　
　　她沒有回答。
　　
　　“讓我告訴你我的秘密吧。你看那兒的燈光，就是湖那邊的？”
　　
　　她還是不開口，但是透過眼角的余光我發現她正看著湖那邊。
　　
　　“我喜歡看那些燈光，對我來說，它們就像是一個夢想。你明白我的意思嗎？”
　　
　　她還是不出聲。
　　
　　“說實話，我甚至不知道我的夢想是什么。此刻，它就像是一盞燈在我身體里面閃閃發光，讓我覺得有一天我將用我的生命去做一些重要的事情。”
　　
　　她把頭靠在我的肩膀上。
　　
　　“或許在這個營地里，我的夢想就是洗碗，把被褥拿到網球場，在這兒和一個頭上扎著珠子的小女孩坐在一起。”
　　
　　我不知道她是否在聽我說。這很難說，因為她不開口。過了一會兒，我抱起她，把她送回房間，放在床上。
　　
　　然后我回到自己的小屋。可是，腦海里艾米的樣子揮之不去。我開始想第二天午餐后她又將會是如何充滿希望地等待著自己的信件。于是，我找出紙筆，畫了一幅畫，畫面上有一個湖，湖那邊一盞大大的燈正發出耀眼的光芒。我把畫折疊好，裝在信封里，寫上艾米的名字。然后，我來到餐廳，把信封塞在郵件堆里。
　　
　　第二天分發郵件的時候，我注視著艾米。她像往常一樣充滿期待地坐在那里。當叫到她的時候，她像一個興奮的天使一樣沖到發信人的面前，然后像一個虔誠的信徒一樣雙手捧著信回到座位上。她打開信封，看著那幅畫，一直看著，甚至當其他的孩子都離開餐廳之后她還坐在那兒。于是，我走過去，問她：“艾米，你的秘密是什么？”
　　
　　她沒有回答，只是看看畫，又看看我，然后把畫放在胸口。
　　
　　這就是所有我能為艾米做的。我也只是個孩子。如果我有錢，我會盡力把她送進學校或是送到她媽媽身邊讓她們母女團圓，再給一些錢讓她們過上體面的生活。然而，真的，除了送她一幅能讓她想起夢想的畫著湖那邊的燈光的畫外，我什么也做不了。
　　
　　夏令營結束那天，艾米和我緊緊擁抱告別，這已經勝過千言萬語了。雖然她始終沒有開過口，但我知道我已經走進了她的內心。對我來說，那個夏天能夠走近艾米是我最大的收獲。也正是在那個夏天，我明白了，能夠實現自己的夢想固然美好，幫助別人圓夢也一樣芬芳。