此刻，當我開始回想這只黃貓的名字，才發現原來我一直在叫他“咪咪”——這是貓界使用率最高的一個名字，相當于嬰幼兒們通用的“寶寶”。可見其飽受輕視。這實在要怪他自己脾氣太好了。在這個世界上，會哭的孩子有奶吃，迄今為止還是真理之一。
　　
　　“咪咪”乃一只男貓。他來到我家的時候，已經八九個月大，相當于人類八九歲的年紀。這也是我們全家人與他感情疏離的原因之一。眾所周知，與某人建立起最深切的情誼應從他的嬰兒期開始——只有在這個時期，他對你的依賴和信任才會最真實和徹底，我是說，這只即將踏入少年時代的貓，他對這個世界已經具備了懷疑的能力。他甚至可能早已學會了偽裝和虛飾，這才是最致命的。所以，從一開始，我們全家就對能否養熟他缺乏信心。但他悄無聲息地，在短短的日子里與我家的三居室及小院親密地融為一體。
　　
　　這樣美好的日子終究短暫，咪咪失寵的時刻日漸迫近，只是他自己渾然無知。
　　
　　按我爸事后的敘述，咪咪的表現實在令貓們顏面盡失。我家之所以一直保持養貓的傳統，注重的是其實用功能，而寵物功能倒居其次。因此，對于在此番與鼠輩相逢中的表現——一頭鉆進了沙發底下，篩糠一樣亂抖，我爸面有怒意，我媽啼笑皆非。我們對他失望至極。
　　
　　隔不多日，小小一只黑貓蒞臨我家，他尚未滿月，腿骨還是軟的。他撞東撞西。他還可能在哭，但我們無法知道。
　　
　　咪咪遠遠看著，后來慢慢走過去，兩只貓，一個少年，一個嬰兒，他們怎么交談？但是少年把嬰兒領到了自己的飯盆邊上，看他吃飯、喝水，然后幫他收拾衛生——從頭到腳地舔干凈。我們全家看著這兩只貓，在短短的時間里相親相愛、默契無間，簡直目瞪口呆。
　　
　　小黑也是一只男貓，黑身白爪，像黑貓警長戴著白手套。我爸就叫他“警長”了。
　　
　　咪咪一改斯文常態，帶著警長滿屋亂竄，練習跑步和跳高跳遠。在我，還是第一次有幸目睹貓界嚴格意義上的成長訓練。咪咪兩三下跳到大衣柜頂上，探頭望警長，喊。警長目測各落腳點間的距離，猶豫，膽怯，低了頭小聲嗚咽。咪咪反復下來，兩只貓繼續做田徑比賽。
　　
　　我發現咪咪把警長慣得有點不像話。比如剛開始，他讓警長睡在他身上，這天然的毛皮褥子，想必既軟且暖，讓警長睡得香甜無比。后來警長日漸胖大，還是這樣睡法，我替咪咪抱屈，但他自己不以為意。兩只貓一直合用一只飯盆，咪咪每次都讓警長先吃，從此成了慣例。兩只貓，都是男的，我始終弄不懂他們之間的情誼。兄弟？父子？人間的疑問如此之多，而兩只貓懷揣奧秘，對我們永不說破。
　　
　　咪咪的傻氣不只這樣多。他算得勤勉，每天把警長收拾得溜光水滑，對自身的衛生則日漸潦草，很像一些女人生下孩子后荒蕪了自己的外表。
　　
　　仿佛在須臾之間，警長也長成翩翩少年。他有很“酷”的外形，沉默里隱藏深遠的溫情。只是在咪咪面前，他偶爾還要故意霸道和任性，是一個孩童自知被寵而表現的無賴和驕縱。我覺得咪咪是一只難得的紳士貓，重情重義，溫和禮讓，即使不捉老鼠又有何妨？我推開警長，讓咪咪多吃一塊豬肝，警長就在一旁“哈——”表示生氣。反之，咪咪反應淡定，確是謙謙君子，于飲食并不掛心。讓人意外的是，他們從不攜手同游，他和他，兩個獨行俠，出大門即分道揚鑣，或者一個出游，一個守家。出游的那個回來，在家的這個碎步迎上，先貼右臉，再貼左臉。
　　
　　前幾天，我看余華的《兄弟》，看到最后，淚水嘩嘩地糊了一臉。誰說異姓兄弟親不過手足？水濃到深處，比天生的骨血更情深義重。咪咪被我媽送人之后，警長神色憂戚，在門旁守候多日，不住地輕聲呼喚。他以為兄長（或者好友）還會回來，他不知道，他們之間，已經隔了一條那么深廣的大河，遠比命運寬闊。