2023年，我作為高級(jí)維修技師去了布尼亞，那里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有能聽(tīng)得懂的電臺(tái)和電視，就只能過(guò)著日出而作、日落而息的原始生活。
　　
　　當(dāng)?shù)厝顺缘氖澄锎蠖嗍撬蠡蛘哂驼ǖ氖眍?lèi)、肉類(lèi)，米面也有，但大多都做得極為難吃。
　　
　　布魯諾找來(lái)了一只二手電飯煲給我，這才解決了飲食這個(gè)大難題。黑人朋友也不知道從哪兒聽(tīng)的“中國(guó)人什么都吃”，經(jīng)常把抓到的蝙蝠等野味拿來(lái)給我吃，搞得我很尷尬。當(dāng)然，如果有野兔之類(lèi)相對(duì)正常的野味，我通常都會(huì)給他們十幾元人民幣作為酬勞，算是打打牙祭。
　　
　　遇到平仔的那天，我躺在駐地平房的屋頂上看日落，布魯諾興奮地找到我，說(shuō)：“陳，下來(lái)，有禮物。”
　　
　　待我到了院子，當(dāng)?shù)毓と苏龂恢恍尚烧f(shuō)笑，它看上去只有兩三個(gè)月大，也就不到半米高，非常虛弱，正趴在院內(nèi)一棵倒下的樹(shù)干上一動(dòng)不動(dòng)。圓圓的黑眼睛睜得很大，打量著周?chē)娜巳骸?br/>　　
　　“吃不吃？便宜賣(mài)給你。”撿它回來(lái)的工人對(duì)我說(shuō)。
　　
　　我趕忙擺了擺手。
　　
　　工人嘆了口氣，抓住它的腳踝倒提著，就要往旁邊樹(shù)林里走。我問(wèn)布魯諾：“他要把它放了嗎？”
　　
　　布魯諾笑了笑，露出一口歪歪扭扭的白牙：“不，他要把它扔掉，這個(gè)猩猩不會(huì)自己找吃的，被扔掉以后，很快會(huì)死的。”
　　
　　我大概是動(dòng)了惻隱之心，伸手?jǐn)r住了提著它的工人。最終，我用三百元人民幣買(mǎi)下了它，起名叫平仔。平仔最初非常虛弱，只能用勺子喂面糊吃。
　　
　　我?guī)蛄艘呙纾仲I(mǎi)了奶粉、尿不濕等嬰兒用品。那時(shí)候，設(shè)備維修的活兒不多，我有時(shí)間照顧平仔，把它當(dāng)成人類(lèi)的寶寶一樣喂養(yǎng)。過(guò)了兩個(gè)月，平仔的身體就一點(diǎn)點(diǎn)好了起來(lái)。它一天天長(zhǎng)大，不僅體力越來(lái)越充沛，智力也越來(lái)越高。
　　
　　它完全懂得自己叫“平仔”，只要我叫它，無(wú)論在院子哪個(gè)角落，都會(huì)立馬過(guò)來(lái)坐在我面前。平仔非常喜歡“干凈”。它會(huì)定期洗澡、洗臉，還總是做得有模有樣。平仔一歲半時(shí)，就開(kāi)始跟我一起出任務(wù)了。它對(duì)我大大的工具箱最好奇，扳手、鉗子、會(huì)發(fā)光的測(cè)電筆都成了它的玩具。
　　
　　每一次我驅(qū)車(chē)從布尼亞市區(qū)趕往項(xiàng)目地時(shí)，平仔都是我路途上解悶的伙伴。維修機(jī)械時(shí)，最初它喜歡靜靜地坐在我腳邊觀察，后來(lái)看的次數(shù)多了，甚至學(xué)會(huì)了給我遞工具。平仔能與我在工作中“配合”，使得當(dāng)?shù)毓と艘膊辉侔阉?dāng)原始動(dòng)物看待。
　　
　　漸漸地，大家也都習(xí)慣了平仔的存在，平仔能和工人們打成一片，甚至枕著他們的胳膊安心睡個(gè)午覺(jué)。在布尼亞的時(shí)光，艱苦、寂寞、緩慢而悠長(zhǎng)，卻又無(wú)拘無(wú)束、充滿未知。
　　
　　外派工程師每年都有探親假，整整一個(gè)月，在我離開(kāi)的日子，就拜托布魯諾照顧它。回國(guó)后，只能發(fā)短信詢問(wèn)布魯諾它的情況。
　　
　　基本上，布魯諾的回復(fù)就是：“它很好，只是吃得少，不怎么開(kāi)心，像想要你快點(diǎn)回來(lái)。”
　　
　　后來(lái)，經(jīng)歷了幾次短暫的分別后，平仔明白我還會(huì)回來(lái)，也就不再搗亂了。只是每次我離開(kāi)的時(shí)候，它會(huì)坐在屋頂默默目送我離開(kāi)，每次回來(lái)的時(shí)候，它就會(huì)開(kāi)心地跳到我身上，用頭頂蹭我的臉頰，我知道這是它在用猩猩的方式說(shuō)：“歡迎回家。”
　　
　　從衣食起居到工作娛樂(lè)，我們朝夕相處，工友們也都笑說(shuō)，平仔就是“陳”的兒子，而且，平仔也沒(méi)有讓我失望。
　　
　　某天，我們驅(qū)車(chē)前往項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)，雨天路滑，車(chē)子拋錨撞到了路旁的樹(shù)干上，破皮卡的車(chē)頭當(dāng)即凹陷，卡到了樹(shù)干里動(dòng)彈不得，駕駛座的門(mén)也嚴(yán)重變了形。
　　
　　平仔反應(yīng)靈敏，從窗口閃電般滑了出去，并沒(méi)有受傷。可我左腳卻卡在了油門(mén)和剎車(chē)之間，無(wú)法脫身，手機(jī)也沒(méi)有信號(hào)。
　　
　　平仔急得在我身邊跳來(lái)跳去、抓耳撓腮。我掏出手機(jī)，指了指其中和布魯諾以及其他工友的合影，然后指著我們來(lái)時(shí)的路，做了個(gè)“拜拜”的動(dòng)作。
　　
　　平仔像是瞬間明白過(guò)來(lái)，這是我要它回去找人來(lái)，它立馬跳到一旁的樹(shù)干上，準(zhǔn)備回駐地。但還是一步三回頭地望著我，直到樹(shù)林間彼此的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，再也看不到對(duì)方。
　　
　　在車(chē)上等待的那段時(shí)間異常煎熬，這里離駐地有十幾公里了，我不知道平仔能否安全找到駐地，它幾乎沒(méi)有獨(dú)自在森林中穿行過(guò)，任何其他物種的攻擊，對(duì)它來(lái)說(shuō)都是致命的威脅。即使回去了，又能否用它的語(yǔ)言說(shuō)服工友出來(lái)尋我呢？
　　
　　沒(méi)想到，只過(guò)了半小時(shí)，布魯諾和其他工友就在平仔的帶領(lǐng)下，騎著摩托車(chē)順利找到了我。
　　
　　事后他對(duì)我說(shuō)，平仔特別聰明，它在地上畫(huà)了個(gè)圓比作我的臉，還畫(huà)出了我的眼鏡，因?yàn)楣さ厣现挥形乙蝗嗽诰S修時(shí)會(huì)戴眼鏡。平仔甚至拿了我的一顆紐扣遞給布魯諾，紐扣是中國(guó)公司制服上特有的，有漢字，所以布魯諾一下就明白了，平仔是要帶他去找我。這件事發(fā)生后，我對(duì)平仔的感激和愛(ài)瘋長(zhǎng)起來(lái)。
　　
　　但我也意識(shí)到，今年已是我派駐的第三年，歸期就要到了。
　　
　　我并不能把平仔帶回去，國(guó)內(nèi)無(wú)法讓它入境。離別前夕，它十分敏感，仿佛已經(jīng)知道我這次要走得很遠(yuǎn)。
　　
　　走的那天，布尼亞天氣晴朗，我要上車(chē)時(shí)，平仔用了最大的力氣，抱著我的腿不肯松手，我狠下心來(lái)，跟它道別。布魯諾把它從我身上剝離的時(shí)候，平仔發(fā)出了撕心裂肺的叫聲，大大的黑眼睛也一直在流淚。
　　
　　終于，車(chē)子距離我生活了幾年的營(yíng)地漸行漸遠(yuǎn)，飛揚(yáng)起來(lái)的塵土，淹沒(méi)了后視鏡里的影像，平仔的哭聲慢慢變小，最終我耳邊剩下的，只有車(chē)輪滾滾的聲音。
　　
　　這一幕，在我落地中國(guó)后，時(shí)常在我夢(mèng)里出現(xiàn)。
　　
　　回國(guó)后，我買(mǎi)了房，按計(jì)劃跟女友結(jié)婚。繁忙的生活稍稍治愈了一些我對(duì)平仔的掛念。
　　
　　我很快搬進(jìn)了新家，只是站在陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，依稀記得我曾經(jīng)有過(guò)打算，把新家里的一間小屋，留給平仔。
　　
　　在回國(guó)后的第三個(gè)月，布魯諾給我發(fā)來(lái)了平仔的死訊。
　　
　　自從我們分別后，平仔就不怎么吃東西了，常常一個(gè)人坐在屋頂發(fā)呆，后來(lái)甚至獨(dú)自走了幾十公里的路，去項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)找過(guò)我。在返回駐地的途中，估計(jì)被其他同類(lèi)攻擊過(guò)，受了傷。
　　
　　布魯諾雖然找了獸醫(yī)，但最終平仔還是在郁郁寡歡中死去了。布魯諾對(duì)我說(shuō)，平仔死前，抱著我穿過(guò)的那件舊工裝，怎么都不肯放手。
　　
　　我時(shí)常回想在布尼亞的這幾年，一人，一只猩猩，或者玩樂(lè)，或者它枕著我的手臂呼呼大睡的時(shí)刻，想起它的嬉笑、傷心、懵懂的各種小表情，無(wú)比懷念和痛心。
　　
　　很快，我和女友結(jié)婚了，過(guò)起一個(gè)“正常男人”該有的日子，但我卻再也不敢去動(dòng)物園，不愿意重返非洲，不愿意觀看、閱讀人和動(dòng)物題材的電影、書(shū)籍，甚至不愿意再喝平仔喜歡的那個(gè)牌子的啤酒。
　　
　　因?yàn)槊慨?dāng)無(wú)意中經(jīng)歷這樣的時(shí)刻，我都會(huì)像個(gè)孩子一般流淚。
　　
　　平仔是我此生中，最特別的回憶，我常常想為什么人與動(dòng)物能建立如此深厚的感情，大概是因?yàn)樗鼈兛偰茏龅狡渌祟?lèi)無(wú)法互相給予的事情。
　　
　　比如，它對(duì)我，從不指責(zé)，從不懷疑，卻永遠(yuǎn)相信，永遠(yuǎn)追隨。