上中學的時候，我的左手臂長了一個硬塊，打籃球的時候被砸到，當時我疼得差點昏過去，被同學送去醫務室，醫務室的醫生搞不定，打電話叫來我媽要送去大醫院檢查。
　　
　　我媽急匆匆地趕過來，把我帶到市里的醫院，當時那大夫摸了摸我手臂，說：這好像是個瘤子啊，先拍個CT吧。
　　
　　那天晚上我們在病房里等結果，我心情特別沮喪，飯吃不下去，我媽又展現出女漢子本色，把碗往我面前一拍：鬧什么脾氣？趕緊吃完睡覺。
　　
　　我帶著哭音說：媽，我該不會是得了癌癥吧？
　　
　　我媽一巴掌打到我頭上：你電視劇看多了吧，整天就想些亂七八糟的，快點吃。
　　
　　董阿姨怎么這么輕松，我該不會真是撿來的吧？我在心里想。
　　
　　很久以后我才聽爸爸說起，那時媽媽的輕松都是偽裝的，等我睡著后她哭了半夜，給我爸打電話的時候都已經哭得話都說不連貫：我算是什么媽媽，都沒給他一個好身體……他要是有什么事我該怎么活啊……
　　
　　后來結果出來了，醫生說叫什么“神經纖維瘤”，解釋了一大堆名詞也聽不懂，只是說沒什么問題，以后盡量注意不碰撞那地方就好了，我媽長吁一口氣，出院的時候我開心得幾乎要飛起來，有種劫后余生的感覺，我媽又露出鄙視的眼神：一個男子漢，怎么膽子這么小？
　　
　　01
　　
　　高中的時候家里經濟還是不好，我媽在某個餐廳當服務員，一個月工資只有兩千多，但每次給零花錢的時候都很大方，放假后要去學校的時候就往我包里塞錢，一次就是大幾百，每次看她給錢的那豪爽勁我都覺得不對勁。
　　
　　于是我問：董阿姨，你說實話，咱家是不是隱形富豪，你去打工只是去體驗生活的對不對？
　　
　　還能有什么回答？當然是一頓暴打。
　　
　　我媽打完后還不解氣：我生個番薯都比生你強，你腦袋里到底裝的是什么？
　　
　　買衣服的時候也是如此，商場里那些名牌衣服，一件就要六七百，只要我穿著合適說買就買了，連價都懶得還，有時候我會想，我的大手大腳是不是遺傳自我媽，還有是不是因為她老這么消費咱家才這么窮。
　　
　　本來想問問的，看了看她的巴掌，還是忍住了。
　　
　　我又怎么會想到，她每天要站十個小時，腰酸得幾乎發抖，就是為了幾十塊錢，還有每天下班為了省幾塊錢車費，她能頂著寒風走半個小時，每次到家的時候臉都凍得發白。
　　
　　她故作大方，只是不希望我因為家境自卑罷了。
　　
　　我一直覺得，我媽才是家里的頂梁柱，只要有她在，生活中就沒有什么大不了的事，她總是能用她的開朗無畏感染我，讓我覺得人生沒什么可怕的，每一天都能活得很幸福。
　　
　　我的成績一直不好，每次拿回成績單的時候都會被罵，我媽罵人的時候辭藻華麗，善用諷刺排比句，往往把我罵得半晌都回不過神。我有時候被罵急了就還嘴：成績不好能怪我嗎？我的智商不就遺傳了你嗎？
　　
　　我媽說：你遺傳了我什么，我在那個時代就是高中生，你現在也只能混個高中畢業，你是怎么好意思從狗嘴里吐出這句象牙的？
　　
　　有時候更過分，會在吃飯的時候突然來一句：我給你想好出路了，高中讀完后就去學剪頭發，然后找個洗發妹結婚，你這樣的性格，也只能過這樣的人生了。
　　
　　說完還嘆一口氣，那破罐子破摔的語氣差點讓我把桌子掀了。
　　
　　后來偶然聽到她和大姨打電話，談到我的學習問題，媽媽說：只要他身體健康、品行端正就行了，老天總會給他一碗飯吃的，我不想給他太大壓力，本來家里條件就不好，讓孩子輕松點吧。
　　
　　她希望我能學習優異，希望我能出人頭地，但從不把這些作為標尺來要求我，她更希望我成為一個快樂的人，背后要承擔的東西，都是她在默默承受。
　　
　　02
　　
　　還有寫作，從小我就想當一個小說家，寫了很多東西在本子上，做著不切實際的夢，一次次給雜志社投稿，被退回來了就接著寫。
　　
　　為此我媽嘲笑過我多次，她說：你再這么寫下去，咱家的廁紙都用不完啦。
　　
　　我說：做人沒有夢想，和咸魚有什么區別？
　　
　　我媽笑著說：你這夢想也太不切實際了，好歹先把作文拿個高分再說啊，話說回來，你作文及格過嗎？
　　
　　事實上，我媽每個月都會買好多文學書籍回來，我高中唯一一次登在雜志上的文章，她剪下來保存了十年，有一次過年不小心弄丟了，她還去樓下垃圾桶里翻了好久，把我那篇水平一般的廢紙當作至寶。
　　
　　大學畢業后我要去外地工作，我媽表現得特別興奮，估計是早就受夠我了，從早到晚樂呵呵的，送我去車站的時候說：希望你能多堅持幾天，我還想多過幾天安生日子呢，再在家的時候成天鬧哄哄的，不是打游戲就是喝酒給我添堵。
　　
　　我看著旁邊那對母子，母親不停地嘮叨要兒子記得吃飯記得多穿衣服，再回頭看一眼董阿姨，賭氣般地說：不混個人樣，絕不回來給你添堵。
　　
　　想法很豐滿，現實往往很骨感，很快我就山窮水盡了，錢花光了又不好意思找家里要，想起自己有亂放零錢的習慣，就翻箱倒柜地把衣服倒出來，挨個兒掏口袋，看能不能找個幾塊錢買點東西吃，那時候我已經一天沒吃飯了，已經餓得兩眼發暈懷疑人生。
　　
　　就在我快放棄的時候，在一件冬衣的內口袋里翻出一千塊錢，里面還有一張字條：兒子，沒錢了就回家吧，媽媽永遠在家等你。
　　
　　那一刻，我蹲在十幾平方米的出租屋里，忍不住大哭起來。
　　
　　03
　　
　　我的媽媽，總是故作堅強，明明也會有難過的事情讓她哭泣，但她從不表現出來。
　　
　　我的媽媽，總是刻意大方，明明自己連幾塊錢也舍不得亂花，卻總能把所有的都給我。
　　
　　我的媽媽，總是裝作隨意，明明就很擔心孩子能不能過好，卻逼著自己灑脫，不成為我的負擔。
　　
　　大概是因為神不能無處不在，所以創造了媽媽。