我是一名學(xué)生，我的睡眠不太好，屬于兩個(gè)“凡是”的典型代表：凡是到了晚上都睡不著，凡是到了早上都起不來。
　　
　　平時(shí)我在學(xué)校住宿，我睡不著的主要原因是室友太吵。俗話說“三個(gè)女人一臺(tái)戲”，我們宿舍常常兩臺(tái)大戲同時(shí)開鑼，如果將一臺(tái)唱念做打俱全的比作京劇，那另一臺(tái)高亢嘹亮貫穿始終的好比秦腔。哪怕在熄燈之后，她們還在四海八荒地聊，不同的是音量壓低了，低到宿管老師聽不到，可我聽得真真切切。套用一下雨果的名言：“世界上最廣闊的是大海，比大海更廣闊的是天空，比天空更廣闊的是她們的‘腦洞’。”室友的話題從班主任的新套裙是哪個(gè)牌子的，到政治老師生完二胎3個(gè)月了怎么還沒回來；從隔壁16班籃球隊(duì)里誰最帥，到預(yù)測(cè)班級(jí)的期中測(cè)試能不能進(jìn)年級(jí)前列；從肯德基新推出的草莓派沒有菠蘿派好吃，到二樓小飯?zhí)玫恼u翅今天不夠脆……在這些八竿子打不著的事情上，她們的“腦洞”常常突破天際，我想一個(gè)人靜悄悄地入睡絕無可能。
　　
　　周末回到家，我媽堅(jiān)定地認(rèn)為使我睡不好的罪魁禍?zhǔn)资鞘謾C(jī)，手機(jī)如果會(huì)說話，應(yīng)該會(huì)說“冤枉啊”！根據(jù)我家的家規(guī)第一章第二十二條：手機(jī)必須在夜里11點(diǎn)前放回書架上。不是我房間的書架，而是媽媽房里一個(gè)秀氣的楠竹書架。將厚厚的遮光窗簾拉上，熄了燈，戴上眼罩，裹緊被子，閉上眼睛，即使這樣，我仍然睡不著，清醒得猶如一臺(tái)只關(guān)掉顯示器、CPU還在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的臺(tái)式機(jī)。那些刷過的微信、微博在我的腦海里萬馬奔騰，我能清晰地聽見得得的馬蹄聲，馬鬃飛揚(yáng)拂過眼前，還有一種怪怪的味道在空氣中紛紛揚(yáng)揚(yáng)，不是臟，也不是騷，就是馬身上那種特有的氣息。我曾經(jīng)將這個(gè)想法告訴過媽媽，她看我的眼神仿佛在說：“你編瞎話能不能編個(gè)靠譜點(diǎn)的？”她不懂我，我不怪她，她不懂我睡不著的痛苦，就像我不懂她無厘頭的想象。
　　
　　媽媽特意在我床頭放了一瓶香薰，佛手柑味的。
　　
　　她讓我閉上眼睛深呼吸，假裝自己置身于一個(gè)果園中。
　　
　　“我假裝不了，誰家的果園里面到處都是書呢？”我搞不懂她是怎么想的。
　　
　　“嗯，那你就假裝自己在圖書館吧。”媽媽無奈地說。她拿我沒辦法的時(shí)候說話就喜歡帶個(gè)“吧”，或者“好吧”，這是我跟她一起生活了十幾年發(fā)現(xiàn)的一個(gè)規(guī)律。
　　
　　“那我更假裝不了，你上圖書館打瞌睡？”我反駁她。她進(jìn)了圖書館就像我去了籃球場(chǎng)，兩眼锃锃放光。
　　
　　“你為什么睡不著？”這句話她已經(jīng)問過我很多次了。
　　
　　“我就是睡不著，可能是害怕，也不一定。”我覺得她像個(gè)愛提問的小孩子。
　　
　　“你在怕什么？”她明明知道答案，還一直問，這讓我很煩。
　　
　　“我就是不知道怕什么才怕，要知道怕的是什么說不定我就不怕了。”這句話我自己說著都繞，不知道她能否理解，畢竟她平時(shí)做我的閱讀理解都時(shí)常丟分。
　　
　　具體是什么令我害怕的，大概只有天知道。
　　
　　也許是窗外的未知。黑暗中，我總覺得有些東西藏在窗簾后，要不躲在窗戶外，或者不遠(yuǎn)處的山里。我家窗外青山如黛，周末白天寫作業(yè)的間隙抬起頭，我們兩兩相望，很多次我想問青山何時(shí)老，而青山仿佛在嘲笑我：“小樣兒，你怎么總是睡不著？”到了夜里，好像只要我有絲毫松懈，未知的怪物就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地闖進(jìn)來。我的作文寫得不好，語文老師說我：“缺乏想象力，過于平鋪直敘，整體不夠動(dòng)人。”唉，老師不知道臨睡前我的想象力有多豐富，一片落葉凋零在我腦海里會(huì)掀起一場(chǎng)驚濤駭浪，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹書動(dòng)會(huì)被放大成極地風(fēng)暴，遠(yuǎn)處傳來的不知道誰家的狗吠被我“腦補(bǔ)”成惡龍咆哮。把這些放在白天，不是我吹牛，寫一部《東莞折疊》根本不是問題。可惜白天的我，想象力貧瘠得像某些“流量小鮮肉”的演技，作文簿上充斥著“太陽像個(gè)火球”“月亮像把鐮刀”“放學(xué)了我很開心”這一類干巴巴的文案。
　　
　　白天我并不是一個(gè)膽小鬼，跟男生爭(zhēng)籃板球的事我從小到大都沒少干。
　　
　　使我恐懼的或許就是恐懼本身。在夜里，這種恐懼呈幾何倍數(shù)遞增，我躺在我的臥室小床上睡不著，像個(gè)還沒烙熟的雞蛋餅翻來覆去。媽媽靠在床上看書，窸窸窣窣的翻書聲在夜里猶如一只出洞覓食的小老鼠；媽媽起床去刷牙，我甚至能聽到她擰開牙膏又放回盥洗杯的聲音。
　　
　　“要不你睡前喝一杯溫牛奶試試？”媽媽吐掉嘴里的泡沫，小心翼翼地提議。
　　
　　“試過了，沒用。”我試過，涼的、溫的、熱的牛奶都喝過，早餐奶、果粒奶、加鈣奶通通不管用。
　　
　　媽媽來我房間看著我，摸摸我的頭，張了張嘴沒再說什么。
　　
　　她還教過我數(shù)羊法，有一天晚上我數(shù)了整整500只羊，將它們剪毛、處理、烘干、打包，找了一個(gè)貨柜車送到工廠，做成羊毛衫，平針桃心領(lǐng)口，袖子上的花我都想好了，四葉草狀的，然而這并沒有什么用，我該睡不著還是睡不著。
　　
　　睡眠是個(gè)好東西，要不老天爺怎么給每個(gè)人都分配一些，時(shí)間還不短。我想會(huì)不會(huì)分到我面前的時(shí)候，老天爺?shù)氖窒袷程么髬屨粕滓粯樱徊恍⌒亩读艘幌隆?br/>　　
　　世界上的人分為兩種，一種失眠，另一種不失眠，后者真幸福。我屬于前者，晚上失眠直接導(dǎo)致我白天精神萎靡不振，上午第二節(jié)課鈴聲一響就想打瞌睡，哪怕那堂課是班主任的。不得已我?guī)Я艘淮蟀偃芸Х热W(xué)校喝，開始還行，一杯熱氣騰騰的咖啡入肚能把要合上的眼皮強(qiáng)行撐開，喝了半個(gè)月后，咖啡灌下去，睡意馬上到。有一句著名的“雞湯文”是這么說的：“凡是打不死你的，必使你強(qiáng)大。”我的經(jīng)驗(yàn)是：凡是能提高你成績(jī)的書，必使你打瞌睡。巧妙運(yùn)用物理、數(shù)學(xué)、生物等課本，我偶爾能睡一個(gè)好覺。
　　
　　從前慢，一天能睡兩次覺，睡一次是一次，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，規(guī)規(guī)矩矩，一挨著枕頭我就立刻進(jìn)入黑甜鄉(xiāng)。
　　
　　10歲那年，一個(gè)春意盎然的下午，爸媽在家里大吵一架，砸了花瓶和碗碟，客廳里陶瓷、玻璃碎片滿地都是，連掃三天。爸爸搬出去之后，就再也沒有回來。我從那個(gè)時(shí)候開始失眠，時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)好時(shí)壞，轉(zhuǎn)眼我就16歲了。