從我進大學讀陶瓷專業到現在已經有20年了，時間真的很可怕。我在讀書的時候特別不喜歡陶瓷，因為在那個時候，景德鎮滿街充斥的都是單調乏味的瓷瓶、瓷板，沒有一件能引起我的興趣。
　　
　　后來我去了美國。在美國，我驚訝地發現美國陶藝家做作品的方式跟景德鎮人是不一樣的：他們用很自由的手法讓泥土自由地展現。那個時候我才知道，原來泥土有很多種可能性。我是在學習陶瓷很多年之后，發現泥土和人性是相通的：泥土的柔軟可塑性以及脆弱，其實都和人性一致。
　　
　　我在上課的時候，常常會對學生說：“你們怎樣對待泥土，泥土就會怎樣回報你們。”這就好像年輕人談戀愛，如果你對對方特別地忽視、冷漠，那對方一定會呈現出不好的狀態給你。
　　
　　在美國時，有一天一個美國的朋友穿了一件T恤，T恤上面印了一行字：Clayiseverything。我們想一下，泥土真的是一切嗎？沒錯，世間萬物都從泥土中生發，最終又回到泥土。我被這句話點亮了，從那時開始，我特別尊重并且喜愛由泥土生成的陶瓷。
　　
　　2011年我第一次去日本，因為我有兩件作品入選了金澤21世紀美術館的世界三年展。當時，我發現日本人尊重陶瓷的態度跟我們不一樣。他們的陶瓷器皿已經充滿社會的各個角落，不管是在東京最豪華的飯店里，還是在京都附近的小鎮信樂町的簡樸小飯店里，都在使用著特別具備美感的陶瓷器皿。
　　
　　通常人們進入店里，服務人員就會端來一個大盤子，里面會有形態各異、質感不同的杯子，是用來讓客人喝清酒或者喝茶的。每當此時，我都會特別興奮，總是試圖從中挑選最美的那一個，同時我也認為，這種方法是對客人審美能力的一種考驗。
　　
　　日本民藝學家柳宗悅先生說：“粗糙的物品容易引起人們粗暴對待生活的態度。”我覺得這句話是對器皿最完美的一個解釋。想一想，器皿是除了家人之外與我們相處時間最久的物件。一日三餐我們都要用到器皿，那器皿一定會給我們的性情帶來影響。
　　
　　我在家里會用自己做的器皿，也用日本朋友的作品或者從世界各地淘來的。自從我用上好看的器皿，我就特別喜歡做飯，特別喜歡洗碗，還特別喜歡生活中的每一天。為什么我會特別愛洗碗呢？當水沖在器物的表面時，它會呈現出與平時不一樣的面貌，又是另外一種好看。
　　
　　我的姐姐是一個理科生，有一天她去我家，看到我用的日本柴窯燒的器皿，說：“太難看了，怎么會有人用它？”對她，我特別難解釋什么是美丑。對我來說，器皿的美不是指漂亮，漂亮從字面上來說只是徒有其表；器皿的美，應該是經過生命掙扎之后呈現出的美好狀態。一件陶瓷器皿，從泥土到成型到干燥到施柚到燒成，這期間經歷的坎坷堪比人生。
　　
　　最近這些年我去了很多國家，認識了很多優秀的陶藝家，我愿意和大家分享他們的故事。
　　
　　小路光男，日本人，悉尼大學的教授、博士生導師，他年輕時從日本到了澳洲。他是日本現代陶藝先驅八木一夫的第一個學生，悉尼最著名的Azuma日式餐廳的盤子就是小路老師的作品，日本皇太子訪問澳洲時，Azuma餐庁特別邀請小路老師做了一套器皿。
　　
　　在小路光男老師家吃晚餐時，發現他的器物和食物搭配得十分美好。離開時，我對他說：“特別感謝您如此完美的晚餐。”他說：“這沒什么，我們家平時就是這樣吃飯的。”我那個時候才知道，原來這樣的美食和美器的搭配已經成為他生活的一部分了。器皿可以反映一個人或者是一個家庭的日常生活，并且也可以反映使用者的自身。正如海德格爾所說：“一個人持有的東西是他人格的部分呈現。”
　　
　　小島修，最近這些年獲得了很多國際陶藝大賽的大獎，可是他的作品曲高和寡，他的生活其實很貧困，但又不愿意去做那些能夠迎合大眾口味的作品，所以，他只好在面包店打工。有一天在他的家里，我看到他3歲的兒子在用一個質感粗糲的柴窯燒的盤子在吃一塊蛋糕。當時我就想，美的教育其實是無聲無息的，這樣的小孩，他從小就知道什么是美的器皿。
　　
　　石山哲也，他是日本年輕陶藝家中舉足輕重的一位，他的故事特別有趣。他父母是極端的基督徒，在石山哲也小時候就告訴他地球就要毀滅了，上帝就會來接我們去天堂了，所以不用努力學習。于是石山哲也就從小學玩到了高中。他非常喜歡陶瓷器皿，花很多錢去買，有一天他對自己說：“也許我可以試著來做。”這一試不得了，10年后他成了日本實力派的陶藝家。
　　
　　澤清嗣是日本柴窯燒的代表人物，今年70多歲了。他使用的泥土是自己從山上采來再重新配置的，土質極其粗糲。我曾用他的陶土拉坯，還未成型手就被磨出血了。他通常做大型的作品，有的作品高達3米，有一天在工作室，我看到他在做一個杯子，先拉坯，再手塑，慢慢調整杯子的輪廓線，一個杯子竟用了30分鐘完成。這是一種和泥土對器皿的敬畏精神。
　　
　　器皿關乎生活，一個時代的日用器皿能見證這個時代文明發展的高度。中國陶瓷器皿在經歷過宋代的優雅、元代的敦厚、明代的多彩、清代的精致，到了今天突然面貌麻木，盡管這種現象看上去令人沮喪不安，但實際上這個時段是中國陶瓷史上最令人期待的時段。正是由于審美及創作上的空白，才導致空間如此巨大，未知的領域遠比已知的寬廣。