清秋里的一個黃昏，遼遠空曠的馬場上，華美的錦屏圍出了一方天地。里面桌椅俱備，美酒佳肴皆齊。
　　
　　而就在這片天地的正中間，有兩只雄雞正在激烈地啄斗。周遭圍觀的人皆漲紅了臉、瞪大了眼睛，嘴里不時發出“斗！”“斗！”的聲聲喝彩。
　　
　　卻唯獨有一人，仰起頭看著天邊的云霞，背影蕭瑟而落寞。他便是王勃。9歲時，就寫下十卷《漢書注指瑕》，指出大學問家顏師古注文中的錯誤。10歲，即遍讀六經等儒家經典。14歲時已蜚聲長安，其寫文章前打腹稿之事為眾人所津津樂道。
　　
　　高宗麟德初年，王勃年僅17歲。時右相劉祥道巡行關內，王勃遂寫了一篇《上劉右相書》，議論朝政，主張“崇文”“使德”“信賞而必罰”“重耕耘之務”，被劉視為神童。王勃遂得其推薦，拜為朝散郎。
　　
　　沛王李賢后召請他任“侍郎”兼修撰，為王府做文字工作。他深得沛王愛重，時有賞賜。年未及冠，便為“初唐四杰”之首，風華無限，文章可謂一字難求。
　　
　　斗雞場上，沛王興致勃勃，定要他登即揮筆一篇《檄英王雞》，以作挑釁。推辭不過，且欲展示自己的才華，他終是欣然應允。
　　
　　“歷晦明而喔喔，大能醒我夢魂；遇風雨而膠膠，最足增人情思。”“兩雄不堪并立，一啄何敢自妄？養成于棲息之時，發憤在呼號之際。”
　　
　　沛王讀罷，連連稱許，并將自己的寶馬贈予王勃。當他縱身跨上馬背的那一刻，覺得自己就像在天際自在翱翔的鶩鳥……
　　
　　他不知道的是，當他已走至人生的峰巔時，往后留給他的只是無盡的落寞與失意。《檄英王雞》一文風傳一時。高宗看到后認為這樣的文章是挑撥諸王矛盾，將其驅逐出府。王勃萬料不到當時的一篇游戲之作，怎的就成為他此后沉淪下寮的導火索。
　　
　　此后，王勃離開長安，南下入蜀，開始了長達3年的漫游生活。仕途受挫，詩人心情郁郁。此時期詩歌由前期的雄放剛健一變而為蒼涼沉郁，詩作無論是與友酬唱送別還是描寫旅途見聞、抒寫鄉思之感，都有一股揮之不去的凄愴落寞。
　　
　　咸亨三年（672年），王勃23歲，返回長安。時禮部侍郎裴行儉、李敬玄同典選事，聞王勃文名，又數次召用，但王勃恥以文才受召，作文述志，結果觸怒了裴行儉，被斥為“才名有之，爵祿蓋寡”。
　　
　　第二年，王勃聽友人陸季友說虢州多藥草，便設法做了虢州參軍。卻沒想到這第二次仕途差點斷送了他的性命。王勃恃才傲物，在虢州參軍任上與同僚的關系搞得很僵。當時有官奴曹達犯了死罪，王勃不知為什么卻把他藏到自己府內。后又怕此事泄露出去，遂私自殺了曹達。
　　
　　但終是被發現，王勃被判死刑，鋃鐺入獄。在電影《王勃之死》里，這一段被處理得極具詩意。
　　
　　陰暗潮濕的地牢中，清冷的月光從高高的木窗射進來，穿過空氣中浮動著的蒙蒙塵埃，讓人覺得恍如隔世。王勃背對著牢門靜靜坐著，發絲披散，半瞇著眼，似醒非醒，似睡非睡。口中念念有詞：風驚雨驟，煙洄電爍。
　　
　　突然，他站起身子，眸中精光熠熠道：媧皇召巨野之龍，莊叟命雕陵之鵲。燭火映照出墻上的一隅光亮，他一下一下揮動著雙臂，如同一只孤鶩在天際翱翔。他對來獄中看望他的好友杜鏡說：你踏著雷電的氣息而來，而我，全身卻散發著腐爛的味道。
　　
　　杜鏡看著他寂寥而憔悴的面容，動情地說：你來寫《陳情表》，我去為你擊鼓鳴冤。王勃卻突然笑道：我沒有冤，死得其所。杜鏡強忍住心中的憤懣與悲傷道：你不是常說自己還沒有寫出名揚天下的文章嗎？
　　
　　王勃并不看他，只是將目光凝視木窗外，長嘆道：人間的詩篇，從來都是天籟之音，我王勃只不過是上天假借的一支筆而已。現在，上天要把這支筆收回去了。
　　
　　杜鏡悵然道：可大唐需要你的辭章啊！王勃輕輕搖著頭：你錯了，是我們需要大唐。辭章，辭章只不過是盛世的點綴，大唐需要的是凌煙閣上的名臣宿將！想我王勃，一生賣弄文采，只博求君王的垂顧，與倡優何異！徒然茍且偷生裝扮弄臣，生又何趣！
　　
　　也許我們可以這樣理解：王勃一生以文采名世，他雖有報效國家的凌云壯志，卻并無施展身手的機會。即便是在沛王府做伴讀時，深為沛王所重。但沛王看重他的才華，只是利用他為其歌功頌德。
　　
　　或許，這時，他便已斷了仕途之念了。心灰意冷。但他仍是一個詩人，有著詩人骨子里的浪漫。他要以最瀟灑不羈的方式死去，于是幾乎是慨然地將頭放在鍘刀下了。
　　
　　卻在這千鈞一發之際，戲劇里才有的情節竟發生在王勃身上。一場國號改立，天下大赦。
　　
　　已慨然赴死的詩人忽然不用死了，他卻冥冥茫茫，不知身在何處。
　　
　　上元二年（675年）或三年（676年）春天，王勃從龍門老家南下，前往交趾看望父親。一路經洛陽、揚州、江寧，九月初到了洪州。
　　
　　便在這里，一代才子與一座名樓猝不及防抑或命中注定的相遇，遂有了一曲千古留世的《滕王閣序》。“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。”“老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青云之志。”
　　
　　第二年秋，王勃由廣州渡海赴交趾，不幸遇險溺水。被救起后，心悸而卒，年僅二十六歲。
　　
　　生命的長短究竟該以何衡量？是年齡嗎？多少人一生碌碌。是財富嗎？哪怕生前坐擁千萬，死后也只化為一抔黃土。
　　
　　我想，應當是記憶。是記憶讓我們的文明得以延續。同樣，正是記憶讓王勃這個一千多年前的古人在我們心底鮮活依舊，是我們關于一個叫王勃的人的記憶，他的恃才傲物與自矜自憐，他的雄放剛健與蒼涼沉郁，他的意氣飛揚與失意彷徨，他的詩，他的文，他的生，他的死……讓我們在時間的天塹里找到一條與過往連接的路，讓我們在歲月的長河里不致遺失渡口的光亮，讓我們懂得生命的長短究竟該以何衡量。
　　
　　讓我們感到，他的一生很短，他的一世很長。