巨人的力量-生活
“具備巨人的力量,是件美好的事;然而將那樣的力量,以巨人的方式使用出來,卻是件多么殘暴的事!”
這是莎士比亞的文案,里面蘊含了深刻的智慧,尤其是演奏音樂、聽音樂的人應該再三深思的智慧。
林克昌回憶他剛到臺灣時,很多人找他指導小提琴演奏。他要求上門的小孩演奏莫扎特的曲子,陪同而來的家長立刻不滿地表示:“他早就拉過莫扎特了!”讓林克昌無法忘懷的是,家長認為,莫扎特的小提琴曲“太淺”“太簡單”,無法反映出小孩的“功力”。
什么是“功力”?炫耀技巧難度就是功力?顯然是。
古典音樂里有很多“炫技”的曲目,因為在歷史發展中,有推動“炫技”的多重力量存在。有時候,是作曲家想要試驗聲音的極限,出于旋律或和聲的考慮,寫了當時的演奏者一般演奏不出來的樂段。有時候,是作曲家不夠了解某個獨奏樂器,無法貼切地從演奏的角度理性思考,于是寫了很難演奏甚至無法演奏的曲子。還有些時候,是演奏者主動追求突破,要求演奏過去沒法表現的音樂,并借此凸顯自己和其他演奏者不同的地方。
炫技的發展,無可避免,無法阻止。然而炫技的方式,往往被扭曲了。
第一項扭曲,是不了解技術會隨著時代改變。借由前人發展出的指法、練習模式,本來艱難的技巧,會隨著時間的推移變得越來越簡單、越來越普通。
我曾經打開古典音樂電臺,聽到一位臺灣“大師”級的小提琴家花了十分鐘反復說,現代小提琴家(包括他自己)已掌握了遠超過帕格尼尼所能達到的技巧,而且講得得意揚揚。這有什么好得意的!這非但沒有證明今天的小提琴家比較厲害,沒有證明帕格尼尼并不是那么偉大,反過來說明了帕格尼尼及歷代的大家,是多么了不起!正是靠他們的發明與表演,才讓過去不可思議的小提琴聲音成為可能,后來的人只需模仿學習他們,就能在技巧上升級了。
值得驕傲的,是最先原創的人;應該謙卑的,是跟在后面模仿、抄襲的人。怎么可以倒過來呢?!
不了解這種技巧的演變,使得許多不謙卑的后來者無從進入先行者的音樂世界,無法欣賞先行者的音樂價值。吉利爾斯霍洛維茲
還有另外一項嚴重扭曲的認識,則是誤以為炫技的重點,就是要讓技術顯露在外面,招引別人都來看、都來聽那并不是超絕的技術。到后來,技術“炫”賓奪主,滿眼滿耳都是技巧,掩蓋了音樂。
真正的技巧,真正的炫技,不是把很復雜的樂段演奏得很困難,而是把很復雜的樂段演奏得輕松簡單,甚至讓大家忽略了那是演奏起來很困難的樂段。
大技巧家霍洛維茲能彈出那么精準快速的和聲,可是大概任何鋼琴老師都不敢推薦霍洛維茲的錄像給學生看吧!霍洛維茲的手指平平地趴放在琴鍵上,幾乎看不出任何費勁和辛苦的跡象。他的垂直方向用力必定很完整,可是我們看不到他身上有一塊肌肉不自然地隆起。云淡風輕,他就這樣把別人視為魔鬼畏途的艱難曲目流瀉出來。那份輕松,才真正讓人目瞪口呆,創造了霍洛維茲傳奇。
另一位大技巧家吉利爾斯,他最著名的做法,就是在錄拉赫瑪尼諾夫《第三鋼琴協奏曲》時,將每個演奏者(包括拉赫瑪尼諾夫自己)都彈得氣喘吁吁的第一樂章中的強音樂段,降低一級音量彈出,結果意外凸顯了藏在音符背后,可能連拉赫瑪尼諾夫都沒有發現的優美抒情性。
沒有人懷疑吉利爾斯有能力依照樂譜上的要求準確彈出那段強音,可是后來,試圖模仿吉利爾斯的人驚覺,要有更高的技巧,才能像吉利爾斯那樣通過降低音量來雕塑抒情旋律;能彈原譜的,大部分都無法表現吉利爾斯式的深情。
吉利爾斯不愛炫耀自己。他最有名的故事,當然是第一次訪問美國,當全美樂壇為他瘋狂時,他只輕輕拋下了一句:“你們還沒聽過里赫特呢!”
吉利爾斯的謙虛,造就了里赫特在西方世界未演先轟動的效應,而里赫特又是另一位不愿為炫技而炫技的大音樂家。里赫特經常彈作曲家為練習技巧、表現技巧而創作的高難度練習曲,像肖邦、李斯特或拉赫瑪尼諾夫的作品,可是他很少從頭到尾彈一整套練習曲或前奏曲。他只選自己有特殊感情與獨到想法的曲目,常常放棄其中公認較艱難的幾首,因為他不愿為證明、表演自己的技巧,而彈奏自己沒有特殊見解與音色可以貢獻的曲子。
還有像內田光子這樣的鋼琴家,有一陣子她走到哪里,都以莫扎特《C大調奏鳴曲》(K545)的第二樂章當安可曲。這首奏鳴曲,莫扎特自己標記是為初學者寫的,兩百多年間,也的確有許多初學者都彈過這首曲子。這些作品,當然不會有什么高難度的技巧,更何況是中間慢速度的第二樂章。小學生都不敢拿這樣的曲子去參加比賽,怕被嫌技巧難度不夠。內田光子
可是內田光子將這優美的樂章彈得讓聽眾沒話說——不僅如癡如醉,而且在心中油然升起“老天,怎么可能彈出這樣的聲音!”的敬畏與感動。她的這首安可曲受歡迎的程度,絕對不輸于任何可以炫技的作品。
回到莎士比亞吧!擁有巨人般的力量,是每一位古典音樂演奏者耗費青春、努力練習所追求的。然而好的演奏者與偉大演奏者的差別,在于取得巨大力量后,如何運用的風格與方式。
很多人被自己身上的那份巨人力量迷惑了,他只想到如何讓別人看到他的力量,生怕別人不認識、不認可他的巨人力量。他變成巨人,讓人家只看到巨人,渾然忘卻巨大的力量應該為音樂服務,而不是搶在音樂前頭,遮蔽音樂。
真正的炫技,是將技巧藏在音樂里,讓聽眾領受美好音樂之后,偶爾回神時才想到、才察覺到技巧的存在。那種出自聽眾內在的驚訝“他怎么可能演奏得這么簡單!”才是真正值得炫耀的音樂成就。
看不見巨人,只能感受到巨大力量從看似平凡的軀體里源源不斷地涌出,才是莎士比亞要的英雄形象啊!