守在老伴的病床前，我看到對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上盛開(kāi)著幾盆不同品種的花，不由得想起了中國(guó)人的一句古話——女人是花。
　　
　　女人是花。我的老伴當(dāng)然也是花，是一株極具生命活力的花。
　　
　　老伴是一株帶刺的玫瑰花，綿里藏針。記得“文革”時(shí)期我正在部隊(duì)，她作為我的未婚妻，得知我父親正挨批斗，就急忙趕到現(xiàn)場(chǎng)，看到有個(gè)“造反派”正對(duì)我父親動(dòng)手動(dòng)腳，怒不可遏地沖上前去制止，并高聲喊著：“毛主席教導(dǎo)說(shuō)要文斗不要武斗，堅(jiān)決不許打人。”她沖著軍管人員說(shuō)：“你們‘支左’的（支持‘左派’行動(dòng)的）應(yīng)該管管違背最高指示的行為。”軍管人員被她這一將，不得不前去制止。那天，是她用“刺”制止了一場(chǎng)暴行。
　　
　　老伴應(yīng)該是一株菊花，經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨經(jīng)霜傲然開(kāi)放。那場(chǎng)“革命”把我的提干命令撤銷了，納新的預(yù)備名額也取消了，回到地方，“文革”結(jié)束后我才重新入黨，重新轉(zhuǎn)干。剛復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)那些年，她跟著我吃了許多苦。那些年我在井下干活，三班倒地作業(yè)，無(wú)法照料老人和孩子，是她邊上班邊照顧一家老小。她干的還是重體力活，用大鐵鍬往火車(chē)、汽車(chē)上裝煤，不管白天黑夜只要來(lái)車(chē)就得趕緊裝，因?yàn)橛袝r(shí)間限制，超時(shí)了要罰款。她上得伺候年老多病的公婆，下得撫育三個(gè)未成年的孩子，同時(shí)還要照料我的衣食。她的心里總是裝著老人、孩子和丈夫，唯獨(dú)沒(méi)有她自已。好吃好喝的先給家人，自己吃點(diǎn)剩飯菜，二十年她沒(méi)做一件新衣服穿。那個(gè)難勁兒，沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)是難以想象的。她是從苦日子中熬過(guò)來(lái)的女人，不亞于菊花經(jīng)風(fēng)霜的洗禮。她雖然寡言少語(yǔ)，但是非常熱心，親戚鄰居家里有事她總是跑前忙后、有求必應(yīng)，遇事總先考慮別人的感受從不顧及自己，所以鄰里鄉(xiāng)親不論男女老少都非常尊重她。她不愧是一株吸霜凝香的菊花。
　　
　　老伴更像是雪花，是在冰冷的季節(jié)里發(fā)生的奇跡。所有的花都仰面而開(kāi)，唯有雪花俯首而開(kāi)，所有的花都在泥土深處結(jié)胎，唯有雪花在天空中成孕。記得企業(yè)剛破產(chǎn)那陣子，五十出頭的我被一家私營(yíng)企業(yè)聘去當(dāng)了石灰石礦的礦長(zhǎng)。在一個(gè)大雪紛飛的除夕之夜，灰窯結(jié)壁了，我領(lǐng)著十幾名工人在山里處理到下半夜兩點(diǎn)才回家。過(guò)大年的鞭炮都響過(guò)了，只有各家門(mén)上掛著的大紅燈籠在大雪里眨著睡眼。我拖著極其疲憊的身子，好不容易走到家門(mén)口，朦朧中撞到站立了幾個(gè)小時(shí)凍僵了的妻子的身上，她已被雪花裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，整個(gè)人雪柱子似的釘在飄飛的大雪中。她一頭扎到我的懷里哭了，她哭得非常痛心……是的，她是花，她是雪花，她是天空中孕育成胎的雪人兒，她身在六瓣秩序里，心也潔白無(wú)瑕。
　　
　　老伴是花，是芬芳四溢的玫瑰花；是不畏風(fēng)霜的菊花；是心潔如晶的雪花。想著想著，我的淚水不由自主地滑落下來(lái)……