我等你回來
老太累了，睡在小房間里，悠悠的風吹得紗窗輕輕顫動，她睡得很香甜，嘴角寫著一絲安然。
不遠處的火爐上正熬著老黃酒，里面浸泡著一個陳年舊夢。
那些年，你在機廠，我在家。
我等你回來，鍋里煮著你最愛吃的山楂。
1
我小的時候住在爺爺家，隔壁住著一對老頭老太。
老頭年輕時是個鐵匠，倔如驢，戳一下就尥蹶子，幾乎每天都能聽到老頭哇哇叫嚷。
老太很平和，這么多年已經習慣了順毛捋這頭驢，她咯咯咯地笑著，老頭也就沒了脾氣。
“對老太婆生不起氣來。”老頭這句話從不惑說到耳順。
那時的鄰里關系很密切，郊游很流行。
某一天傳來了天大的消息，全市第一架摩天輪坐落在了中山公園。
于是兩家人攜手前往，公園里密密麻麻，全城出動。
倔老頭年過六十，非要坐，誰攔也不行。
“再說？再說我落腳卷你一邊子去。”老頭兇著家里人。
那個年代的摩天輪是鏤空的，像是個半包圍的鳥籠，沒有鐵皮制的車廂，更像是個纜車。
倔老頭如愿坐上，孩子般地系好安全帶，沖老太笑出一排黑黃的牙，緩緩上升。
不一會兒，滿目只剩房頂，屁股下面空空如也，老頭忽然神色大變，大呼小叫，迎風滋尿。
等到降下來已經尿濕了半條褲腿，一臉沮喪沒了孔武，老太樂得咯咯咯地扶著他去換褲子。
“今天坐摩天輪真好，就是下了點兒小雨。”有的乘客說。
2
老太是農家人，嫁給老頭才搬到城市，家務活那個利落勁兒就別提了。
農貿市場轉一圈，整整兩大兜子食材拎回來，像變戲法一樣。大鐵鍋咕嘟嘟地燉上一上午，香透一棟樓，弄得一樓富得流油的老田家天天拿著個碗像個要飯的似的來討飯。
要說最絕的還是老太的山楂醬，山東的山楂本來就是全國頂級，老太又特意跑出三里地，買回來的山楂更是紅得嚇人，挖出核，大鐵鍋下面填滿柴火，燉得稀爛，后加進滿滿的冰糖和蜂蜜，大火翻炒，炒熟后裝罐，往冰箱冷藏室里凍一會兒……吃起來酸酸甜甜，濃郁爽口。
老太一星期做一次山楂醬，其影響力堪比誰家孩子考上了大學，老頭家門庭若市，鄰居們紛紛拿著瓶罐來取醬。
“少拿點都！老子一頓得吃一罐！”老頭小氣，嘟嘟囔囔。
摳摳摳，摳死你個老不羞，鄰居們抱著山楂醬暗暗數落著老頭。
一頓吃一罐不是老頭吹出來的，老頭最愛老太做的山楂醬，每個禮拜只能撈著吃一次，每次好吃到沒鼻子沒眼，滿滿一罐下肚，吃完再點根大前門一抽，長長地吐出來一口，呼。
“人生在世，就為這一口！”
老太咯咯咯地笑著，這把老骨頭吃飯還像個娃，老太說。
老頭被老太慣著，一慣就是大半輩子。老頭打鐵的手上布滿老繭，卻從也沒泡過一次洗衣粉，水電費從來也不知道該去哪兒交，而且沒事兒就嘟囔老太，洗腳水泡得太燙要嘟囔，午睡起太早要嘟囔。老太笑笑，不曾還過一次嘴。
老太是農家人，有個心愿是能有塊兒地，小小的，夏天種點兒柿子，冬天種點兒大棗，到了春天把自己家的山楂收了，一定比買的更加酸甜。她看著一樓老田家的小院子，羨慕得喲，每次路過都拔不動腿，比畫著這邊兒應該種什么，那邊兒應該種什么。
“種地，種地，我看你就是小農意識！”倔老頭兇著老太。
3
老頭家門口是一條不足百米的街道，清一色的歐式木質建筑，當年德國人留下的。除此之外還有數十棵躥天高的銀杏樹，都是雌樹，只結果子從來也不開花。
每到結果的時候，家家戶戶都會下樓打果子，倔老頭和老太也一準會來。老頭是打鐵的，渾身是力氣，一根五米長竿在他手里就像是一根筷子，他叼著半根煙往樹下面一站，果子噼里啪啦的，像下雨一樣，老太拎著一個菜籃子，歡天喜地地撿著。
果子去了皮肉，放在火爐上一烤，香氣撲鼻咯吱脆，老兩口能美美地吃上好幾天。
銀杏枝葉最繁茂的時候，老太就打開窗戶，把伸到玻璃上的樹枝剪一剪，有好看的銀杏葉就留下來，曬干了給倔老頭夾在書里。
老頭左手吃一口山楂醬，右手來一把烤銀杏，翻著武俠小說，嘴里嘟囔兩句老太的不是，廚房里生起的爐子燒得房間暖烘烘，他感覺幸福就是這么個形狀。
每逢周末兒女來家吃飯，老太都會切上一斤豬頭肉，佐以蒜泥和黃瓜一拌，兒子最愛吃的就是這一口。
想兒子小的時候家里窮，一個成年人每月才供應八兩豬肉，誰舍得吃？大多換成肥肉來燒豬油，炒菜的時候才放那么一點兒。
只有過年時每家供應半個豬頭，全家人才能美美地吃上一頓豬頭肉。于是天天盼著過年，兒子對豬頭肉的情結一直保留至今，見到豬頭肉，就是沒夠。
每當全家人圍坐一起，大家就愛嘮嘮老頭的那點兒糗事，一嘮就合不攏嘴。老太大多在廚房里忙活，聽著聲響心里也開出了花。
印象里客廳的那個200瓦黃色燈泡格外明亮，亮到看得清所有人臉上的麻子。
你不知道啊，我媽那山楂醬每個禮拜三做，這到了禮拜三爸在廠里根本干不下活去，心里這個惦記啊，一分鐘瞅三回表，還不下班呢？還不下班呢？下班鈴一敲，嗖的一聲就跑了，比黃鼠狼子還快！兒子夾起一塊豬頭肉，蘸滿蒜泥，一邊嚼著一邊說，全家人嘿嘿哈哈。
誰是黃鼠狼子？誰是黃鼠狼子？倔老頭皺著眉撿樂。
4
可最扛不住時間的就是安穩。
隔年的夏天，老頭敲打了一地銀杏卻沒見老太在撿，剛想開口嘟囔卻見老太倒在了銀杏堆里，等到再睜開眼的時候，已經兩眼茫然誰也記不得了。
醫生說是腦血栓引發的老年癡呆，不罕見。
倔老頭一言不發，蹲在屋子里吐了一屋子的煙，像是把下半輩子的煙都給抽了。
臭衣簍里的衣服再也沒有人洗，走廊里的蜂窩煤再也沒放進爐子，晚秋的家里冷颼颼的。老頭吞云吐霧，像是坐在冰天雪地里。
兒子說過幾次要把他倆接到家里一起住，倔老頭倔，說什么也不去。
路過老頭門前，發現老頭一下子就老了，就一夜之間。
一個渾身精肉的鐵匠，一趟菜市場能拎八個西瓜回家的漢子，一個吃藥片從來不喝水的犟種，“文化大革命”沒放倒他，三年饑荒沒放倒他，這一下子卻被抽走了心神。
老頭日夜照顧著老太，白天給剝雞蛋殼，晚上給洗腳丫子，拿著長桿打下銀杏，燒燒好給她塞到嘴巴里。
一切不太美好，一切也沒那么糟糕。
老頭拉著老太的手，清早走走，黃昏遛遛，笨手笨腳了兩個年頭。
春天看落花，
夏天看落雨，
秋天看落葉，
冬天看落雪。
人總是這樣，看得久了，心里落不下去的也就落下去了。
老頭沒能陪老太看過第三個年頭，閉上眼睛走了。
老頭走的那天，倔著沒見老太，雨水洗過柏油馬路，熟過頭的銀杏四散滿地，匿名的腳印踩壓出黃白色的果肉，無人記得帶走。
“白果肉有毒，可不能吃。”我記得老頭曾如是說過。
所有的感傷都來源于銘記，所有的釋懷都歸功于忘記，老太忘了，也就不用難過了。
5
兒子和媳婦搬來家里陪老太一起住，四口之家日子過得安逸。
我們兩家人還是會時常郊游，十幾號人，公園里鋪開藍白格子的床單，在三月的桃花前扶枝拍照，習慣的春風里缺了一股子倔勁兒。小孫子和弟弟嘟嘟嚕嚕地放著嘴炮，仿佛戰斗機駛過，老太旁插一足，公園里就有了三個飛行員。
老太的精神狀態好多了，交談幾乎沒有阻礙，兒子和媳婦的名字也能記得了，拍照時還會時不時擺出一個可愛的剪刀手。
在家的時候，老太每天都會出去遛彎兒，撿回一些寶物，有時候是一截水管，有時候是半根跳繩，說什么也不讓扔，她把寶物小心翼翼地藏起來，藏到誰也找不著，才能安心地睡去。
有一天，老太吃著吃著中飯突然蹦出一句：“老頭子呢？”
全家一時安靜。
“媽，你不記得啦，這才中午，爸還在廠里哪！”兒子趕忙搭話。
“哦，對對……”老太笑了，笑自己問得傻，一回頭也就忘了這事，沒有再提起過。
日子又過了很久，久到家里多了一個胖臉兒小孫女，久到媳婦在網上開的童裝店生意紅火，久到銀杏樹下的街道即將改造。
這天交了新房的訂金，一家人一起吃飯。兒子和媳婦、老太和小孫子、孫女，再加上啪嗒啪嗒跑來跑去的小狗，和樂融融地切著蛋糕，老太吃著開心，咯咯咯地笑，客廳里200瓦的燈泡依舊明亮得令人找不到影子。
銀杏樹要被搬走了，木質的房子已經被定義為危房，這些年被風雨侵蝕，已經不能再好好地站在那里了。街道即將被鏟平，連同記憶里老頭和老太的身影，連同寫了又擦擦了又寫的開鎖電話，連同熬了一輩子山楂醬的煤球爐子，一齊化為灰燼。
半年時光，鋼筋混凝土的巨獸就會拔地而起，亮閃閃的窗戶會張開幾百只陌生的眼睛，只愿那里還住著舊人，只愿舊人心里燃著200瓦的燈火。
6
搬家公司的卡車停在了樓下，一件件老舊的家具被兒子和工人們搬走。
幾個男人合力移開老太的床，一下子看呆了。
床底有一截水管、半根跳繩，還有一堆雜物，雜物下面是滿滿一地的山楂，紅彤彤的，鋪成一片。
老太不知什么時候，把它們一顆一顆地撿了來。
“給老頭子的，給老頭子的……”
老太著急地說著，怎么都不讓拿走。
兒子擦了擦眼角的淚水，坐在沙發上，許久也沒有說話。
老太累了，睡在小房間里，悠悠的風吹得紗窗輕輕顫動，她睡得很香甜，嘴角寫著一絲安然。
不遠處的火爐上正熬著老黃酒，里面浸泡著一個陳年舊夢。
那些年，你在機廠，我在家。
我等你回來，鍋里煮著你最愛吃的山楂。
那天，我們的城市第一次引進了焰火。
草席涼扇，搶占地腳，人們大動干戈。
那晚的夜空我記不清了，因為這些年看過了太多焰火。
只記得歡呼雀躍的孩子們跑丟了涼鞋，銀杏葉被映得通紅，就像開出了花一樣。
7
老太說：
他說過，我是他長滿鐵銹的生命里唯一一朵銀杏花。
我老了，所以只能一點點、一點點地開放。
老頭子，你看見我了嗎？
