《來不及說完的故事：納粹大屠殺幸存者生命紀(jì)實(shí)》是一對在二戰(zhàn)中幸存下來的猶太夫婦撰寫的回憶文集。二人因?yàn)閼?zhàn)爭而失去幾乎所有的親人，并被迫移居他鄉(xiāng)。書中透過一些承載著滿滿回憶的舊物件——一些老照片、一枚訂婚戒指、一只舊燭臺，以動(dòng)人筆觸講述與之相關(guān)的生命故事，追溯破碎的家族歷史，紀(jì)念不平凡的童年時(shí)光；緬懷戰(zhàn)前溫馨的生活，緬懷已逝的親人和遠(yuǎn)離的故土，也緬懷黑暗時(shí)期殘存的人性之光，并對所有的一切心存感恩，讀來令人動(dòng)容。夫婦倆的講述也讓我們看到：當(dāng)災(zāi)難不期而至，我們內(nèi)心的美好感情如何給我們信念和支撐，幫助我們渡過難關(guān)，更好地生存下去。

《來不及說完的故事：納粹大屠殺幸存者生命紀(jì)實(shí)》

　　[瑞典]約萬·拉杰斯  迪娜·拉杰斯  著

　　盧 建  白 麗  譯

　　廣西師范大學(xué)出版社出版

　　>>內(nèi)文選讀：

　　序言

　　我們被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，茫然四顧，不知該去向何處。未來會(huì)怎么樣？我們要離開我們的城市、我們的朋友、我們的生活習(xí)慣和風(fēng)俗傳統(tǒng)多久呢？我們必須告別我們的家園，拋棄我們現(xiàn)在所擁有的一切，包括買來的、被饋贈(zèng)的，甚至傳承下來的所有東西嗎？

　　我們會(huì)不會(huì)離開太久？我們一定很快就會(huì)回來吧？他們傷害不了我們。

　　我們必須迅速收拾行李，鎖上前門，盡快上路。匆忙中，我們只攜帶了一些必需品：幾張照片，幾件可以挽救我們于貧困的貴重物品。其他重要物品全都藏了起來，畜棚里、箱子里……還有一些藏在地下的暗格里，除了我們，沒有人能找到它們。

　　善良的鄰居和朋友們，在我們回家之前，你們能幫忙照看我們的瓷器、我們最喜歡的畫和書嗎？只需要一小段時(shí)間，真的不會(huì)太久。

　　我們確實(shí)回來了，可已經(jīng)是四年后。

　　迪娜，也就是我，那時(shí)才七歲，和母親從匈牙利回來。1941年納粹德國占領(lǐng)南斯拉夫時(shí)，我們逃到了那里。后來，我的父親也活著回來了，但他和母親都不愿繼續(xù)生活在我們的家鄉(xiāng)——小鎮(zhèn)魯馬，因?yàn)槟抢锏囊磺卸紩?huì)讓他們想起曾經(jīng)被殺害的親友。

　　我叫約萬，那時(shí)只有12歲，從藏匿處輾轉(zhuǎn)至貧民窟和集中營后，終于回到家鄉(xiāng)彼得羅夫格勒。我的父母、哥哥和家族中的大部分人都已被殺害，好在我被姨媽和她的丈夫——一個(gè)塞爾維亞人收養(yǎng)了。

　　我們的房子已被陌生人占據(jù)，曾經(jīng)帶走的大部分東西也都弄丟了。幸運(yùn)的是，在接下來的歲月里，那些被我們藏起來或留給別人保管的物品陸續(xù)出現(xiàn)，且都被保存得完好無損。

　　這些物件喚醒了我們的記憶，并始終影響著我們的思緒、感受和生活方式，時(shí)常勾起我們心中那充滿愛與溫暖的回憶，也給了我們一種力量和認(rèn)同感。

　　現(xiàn)在，我們想借由這本書，掀開這些老物件背后塵封的記憶，把這些故事講給你聽。

　　后記

　　在這本書中，我們由一些承載和喚起我們記憶的物品切入，敘述了對戰(zhàn)前溫馨的家庭生活、對逝去的親人以及對大屠殺期間最艱難時(shí)期的回憶。

　　當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)蔓延到南斯拉夫時(shí)，我們被迫離開家園。這些物品，有些是我們離開時(shí)隨身攜帶的，有些是我們戰(zhàn)后回家才找到的，有些是事先被我們藏起來的，有些是我們后來從親戚和熟人那里得到的——它們被保管在了安全的地方。有些物品一開始并不屬于我們，但它們同樣承載著我們的記憶。

　　不過，我們一直缺少一些在猶太家庭常見的傳統(tǒng)物品。幸運(yùn)的是，2023年，我們碰巧得到了一個(gè)光明節(jié)燭臺——燭臺有九個(gè)分支，上面的蠟燭會(huì)在每年12月的光明節(jié)點(diǎn)燃。它現(xiàn)在矗立在我們的客廳里，被我們供奉在一張白色桌子中間的光亮之處。在光明節(jié)的八天里，我們會(huì)先點(diǎn)燃九燭臺上的輔助蠟燭，再用它點(diǎn)燃其他八支蠟燭中的一支，然后每天遞增一支，直到最后一天44支蠟燭全部點(diǎn)完。

　　這個(gè)光明節(jié)燭臺與我們家的緣分，可能早在2010年7月就開始了。每逢我們家有人過生日，我們都會(huì)去旅行慶祝，這次的目的地是柏林。在一個(gè)時(shí)間充裕的周末，我們參觀了勃蘭登堡門、波茨坦廣場、薩爾瓦多·達(dá)利博物館和柏林新國家美術(shù)館。我們還看到了無數(shù)巨大的水泥塊——那是歐洲被害猶太人紀(jì)念碑。

　　一天，我們乘坐當(dāng)?shù)鼗疖嚭桶褪壳巴娜f湖郊區(qū)，去參觀萬湖會(huì)議別墅。1942年1月20日，納粹德國官員曾在這里舉行會(huì)議，討論“猶太人問題的最終解決方案”，確定了猶太人大屠殺計(jì)劃。事實(shí)上，這次訪問也是我們整個(gè)行程的主要目的。

　　萬湖會(huì)議別墅現(xiàn)在是世界上最重要的大屠殺研究和教育中心之一。在那里我們會(huì)見了檔案處主任加比·穆勒·奧里希斯，他后來還邀請我們?nèi)ツ抢镒鰧W(xué)術(shù)演講。

　　2011年1月20日，萬湖會(huì)議周年紀(jì)念日，在69年前納粹分子密謀猶太人大屠殺計(jì)劃的同一個(gè)大廳，我們進(jìn)行了演講。寬敞的大廳里擠滿了聽眾，還有許多歷史學(xué)家和記者通過屏幕和麥克風(fēng)收聽了我們的講座。

　　在納粹曾經(jīng)舉辦會(huì)議的同一個(gè)大廳里演講，這著實(shí)是一次震撼的經(jīng)歷，我們甚至感到一種絕對的勝利感——只是這種勝利感因無盡蔓延的悲傷情緒和資料匱乏的蒼白訴說而迅速消退。難道是因?yàn)榻裉斓奈覀兒?9年前的萊因哈德·海德里希（納粹萬湖會(huì)議的發(fā)起人和主持者）或阿道夫·艾希曼（會(huì)議記錄人）坐了同一把椅子？他們的照片還掛在墻上，艾希曼陰冷的眼神讓我們不寒而栗。

　　后來，我們的兩本書被翻譯成德語，據(jù)此還催生了名為“迪娜和約萬的故事”的戲劇表演。戲劇展現(xiàn)了我們在大屠殺期間的童年經(jīng)歷以及之后的生活。兩個(gè)德國演員扮演我們年輕時(shí)的角色，我和約萬扮演自己年老時(shí)的角色。我們還在萬湖會(huì)議紀(jì)念館和斯德哥爾摩林蔭大道劇院表演了它的瑞典語版本。

　　一天，我們收到一個(gè)邀請，要在2023年1月27日大屠殺紀(jì)念日那天在基青根（德國巴伐利亞州的一個(gè)市鎮(zhèn)）表演我們的節(jié)目。我們了解到，在1933年基青根的11000名居民中，有360多名猶太人。他們曾引領(lǐng)了該地區(qū)的葡萄栽培，并一直活躍在葡萄酒銷售行業(yè)，給這個(gè)城市帶來了良好的聲譽(yù)并推動(dòng)了其經(jīng)濟(jì)發(fā)展。當(dāng)時(shí)每個(gè)人都非?？春眠@座城市里德國人和猶太人之間的關(guān)系。但是納粹在1933年掌權(quán)后，立即采取極端措施對該地區(qū)的猶太人展開了大屠殺，當(dāng)?shù)氐牡聡用褚财炔坏靡褏⒓恿烁浇掷锏奶帥Q行動(dòng)。1942年，未能逃脫的猶太人被送往拉脫維亞的射擊場以及索比堡滅絕營和奧斯維辛集中營的毒氣室。無一生還。

　　這里原來有兩座猶太教堂。在1938年的“水晶之夜”，一座被拆除，另一座新猶太教堂被部分燒毀——后來經(jīng)過翻修，改建為文化館。文化館看起來仍像一座猶太教堂，只是沒有大衛(wèi)之星。我們的演出就在這里進(jìn)行。

　　在文化館排練結(jié)束后，我們漫步在基青根，這是一個(gè)田園詩般的、保存完好的古舊小鎮(zhèn)。透過一家商店的櫥窗，我們看到一些舊的黃銅物品——一個(gè)枝狀大燭臺、碗、杯子、手鏈等。最讓我們激動(dòng)的，是那顆大衛(wèi)之星，以及那隱約可見的燭臺。

　　“光明節(jié)九燭臺！”我們倆同時(shí)驚呼。

　　我們走進(jìn)商店，請店員拿出燭臺。燭臺已經(jīng)失去原有的光澤，也沒有清理干凈，上面還有舊蠟的殘留物。我們問起它的來歷，店員一開始只說它可能是猶太人的。在我們鍥而不舍的追問下，他才告訴我們，燭臺是一位老人送來的，戰(zhàn)爭期間他的父母曾住在一座廢棄的房子里，并在那里生下了他——燭臺也是在那里找到的。店員并不清楚戰(zhàn)前是誰住在那所房子里，他們叫什么名字，發(fā)生過什么事。“戰(zhàn)亂時(shí)期，這種事太多了?！彼詈舐柭柤缯f。

　　我們毫不猶豫地買下了燭臺，沒有討價(jià)還價(jià)。目前只能得出這樣的結(jié)論：這個(gè)燭臺屬于一個(gè)猶太家庭，他們曾與該市的猶太人一起被帶到射擊場和滅絕營；現(xiàn)在它來到了另一個(gè)猶太家庭。

　　我們在書里講述的大多數(shù)物品都值不了多少錢，但它們對我們來說卻是無價(jià)之寶。如果沒有它們，我們就不可能成為今天的我們。如果沒有它們，我們可能沒有能力作為建筑師和法醫(yī)病理學(xué)家工作40年，甚至退休后還能寫書；我們可能也沒有勇氣去學(xué)校、圖書館、教堂和社區(qū)中心講述我們在二戰(zhàn)期間的童年生活，分享關(guān)于大屠殺的經(jīng)歷——在當(dāng)今全球劇變和全球移民的大時(shí)代，這些經(jīng)歷正變得越來越重要。如果我們不這樣做，那些受害者的經(jīng)歷和記憶就會(huì)被永遠(yuǎn)遺忘。因此，對于這些承載著我們的記憶，塑造了我們的個(gè)性，并給了我們寫這本書的動(dòng)力的物品，我們永遠(yuǎn)心存感激。

　　作者：[瑞典]約萬·拉杰斯  迪娜·拉杰斯

　　編輯：蔣楚婷

　　責(zé)任編輯：朱自奮