李大媽25歲守寡，獨(dú)自把獨(dú)生子拉扯大。兒子很有出息，勤奮好學(xué)，博士畢業(yè)后留在北京工作。他娶了妻，生了子，還買了大套房。兒子多次催李大媽趕緊把鄉(xiāng)下的老宅賣掉，搬到北京和兒孫共享天倫之樂。李大媽也想與兒孫共享天倫之樂，也曾在兒子的大房子里住過(guò)，可這城里的生活她實(shí)在是過(guò)不慣。兒子兒媳工作忙，沒空和她聊天，孫子不是她一手帶大的，與她更生分。鄰里間更是老死不相往來(lái)，在兒子的大房子里住，李大媽覺得真要悶死了。于是，只呆了兩天，她就坐火車返回了鄉(xiāng)下。
　　
　　然而兩個(gè)月后，兒子便以孫子想奶奶為由，又開著車把她接回了北京。在李大媽被“軟禁”兩天之后，正收拾行李準(zhǔn)備返鄉(xiāng)的時(shí)候，兒子說(shuō)話了：“您不能回去，也回不去了。”“為什么？”“娘，對(duì)不起，鄉(xiāng)下的老宅已經(jīng)被我賣掉了。”“什么？！誰(shuí)允許你賣老宅的？我還沒有死呢！”“兒子為什么要賣老宅，您心里清楚。”“娘心里不清楚，你今天就給我說(shuō)清楚！”
　　
　　兒子卻不再發(fā)一言地上班走了。
　　
　　后來(lái)李大媽從兒媳婦的口里得知，老家一直有人給她兒子打電話，說(shuō)她與本村的老張頭有“曖昧關(guān)系”。兒子聽了心里很不舒服，趁把她接到城里的機(jī)會(huì)，來(lái)了個(gè)先斬后奏，斷她后路。兒子晚上回來(lái)時(shí)拿出一個(gè)存折本遞給李大媽說(shuō)：“賣老宅得來(lái)的錢款都在里邊，您老收著吧。”李大媽擋回去，沒好氣地說(shuō)：“我吃你們的喝你們的，沒有花錢的地方，要錢何用？”兒子也不辯解，收起存折走了。
　　
　　少來(lái)從父，老來(lái)從子，這就是做女人的命？既然鄉(xiāng)下無(wú)家可歸，也只得在兒子家里住下了。然而她是身在曹營(yíng)心在漢，一心惦念著家鄉(xiāng)的老張頭。天氣漸漸涼了，以前對(duì)他說(shuō)過(guò)要織件毛衣給他穿的，于是振作精神，在兒子家里得空就織。
　　
　　兩個(gè)星期后，李大媽給兒子留了張字條，趁他們都不在家，拿起織好的毛衣去了鄉(xiāng)下。三天后，李大媽黯然神傷地又回到了北京。
　　
　　兒子見李大媽回來(lái)，少不了把她一頓批評(píng)。她再也忍受不住了，先給了兒子一記耳光，然后對(duì)他說(shuō)：“兒子再好也有不理解娘的心的地方呀！你怎么能把我和你張大伯的關(guān)系理解成曖昧關(guān)系呢？我們老年人就沒有追求幸福的權(quán)利嗎？實(shí)話對(duì)你說(shuō)，在我還沒嫁給你爹之前，我和你張大伯那是青梅竹馬兩小無(wú)猜，只是父母之命媒妁之言我們不敢違背，我才違心地嫁給你那短命的爹。你張大伯對(duì)我用情很深，以至于終身未娶。你爹死得早，我們孤兒寡母的日子過(guò)得非常艱難，要沒有你張大伯暗中幫襯，你能讀上高中考上大學(xué)嗎？知道你在外上學(xué)不容易，我和你張大伯怕影響你的情緒，沒敢提結(jié)婚的事。沒想到你在北京翅膀硬了，要強(qiáng)行剝奪你娘的晚年幸福，你這是孝順我嗎？你這是在折我的壽啊！”
　　
　　兒子低著頭，沉默不語(yǔ)。過(guò)了好大一會(huì)兒，他才說(shuō)：“娘，兒子知錯(cuò)了。兒要戴罪立功，這就張羅你和張大伯的婚事。”
　　
　　“晚了，晚了……”李大媽喃喃地說(shuō)。
　　
　　“怎么了，娘？”兒子問(wèn)。
　　
　　“我這次回村，沒見到他的人，只見到他的墳。原來(lái)，自從你賣了老宅把我接到北京定居后，你張大伯便整日心情郁悶。就在前幾日，他突然酒后中風(fēng)，就再也沒有醒來(lái)。我在他墳前把毛衣燒了，可憐你張大伯到死也沒能穿上我給他織的新毛衣啊……”李大媽再也說(shuō)不下去，掩面哭泣起來(lái)。
　　
　　孤獨(dú)的黑夜，冷風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，李大媽的心也跟著一陣陣發(fā)冷。她知道，張大伯這一走，自己在世的日子也就不多了……