卡門用一頭如雪白發，重新定義了時尚
　　
　　一個80多歲的女人會是什么樣子？老態龍鐘，步履蹣跚，滿臉核桃一樣的皺紋？
　　
　　如果你看過世界頂級時尚雜志《Vogue》近期為82歲的超模卡門·戴爾·奧利菲斯拍攝的寫真，你的感覺一定是：驚艷。在這組照片里，她身著黑色緊身衣褲，配合精致的煙熏眼妝，卡門用自己耀眼的光芒重新定義了時尚：這絕非年輕人的特權。
　　
　　沒有人可以否認我的美麗
　　
　　卡門的生活就像一部電影：1931年6月3日生于紐約，母親是匈牙利芭蕾舞演員，父親是意大利小提琴家。她出生時，母親19歲，父親則已39歲，都是貧困的移民。為了追求藝術夢想，卡門的父親很早就離開了家，可憐的母女倆有時窮得連房租都交不起。
　　
　　好在天無絕人之路。這個在母親看來有著“兩扇門一樣大的耳朵和一雙棺材大腳”的女孩，開始了模特生涯。那時，卡門還在舞蹈班學習，遇到一位攝影師，他為她拍了幾張照片。兩周后，卡門見到了《Vogue》雜志的傳奇編輯黛安娜·維里蘭：“你認為自己美麗嗎？”卡門自信地回答：“沒有人可以否認我的美麗！”正是這句話打動了維里蘭，終于答應讓她試一試。經過不懈的努力，卡門成為雜志的簽約模特，那時她才14歲。沒多久，卡門每周就能掙到60美元。
　　
　　曾經有人批評她的父母，認為他們都是不合格的家長。卡門卻替他們申辯：“她比當下大多數的女人都聰明，她教我如何做飯，如何貼墻紙，如何做針線活，如何精打細算……對于我父親，我想說的是，當我需要他的時候，他出現了。”
　　
　　三次離婚，兩度破產
　　
　　16歲時，卡門愛上了一個大她10歲的男人，并很快結了婚。但這個男人不但從卡門那兒騙了幾匹賽馬、她的大部分走秀酬勞，還讓她墮過幾次胎。22歲那年，她生下了女兒勞拉。兩年后，他們離婚了。隨后，她與一位攝影師結婚，退出模特界。卡門的第三任丈夫是一名建筑師，后來卡門發現他不但吸毒，還讓勞拉嗑藥，兩人最后也分手了。
　　
　　盡管他們都沒有給她幸福，但卡門從不指責這幾位前夫。她70多歲時，有記者問她，愛情對她是否重要時，她反問道：“呼吸對你重要嗎？”
　　
　　在感情上，卡門屢遭傷害；在經濟上，她也數次陷入絕境。上世紀八九十年代，卡門投資股票遭受重創。為維持生計，她不得不委托蘇富比拍賣自己在上世紀40年代到80年代拍攝的經典照片。2008年，77歲的卡門卷入了麥道夫的金融騙局。然而，正是生活的磨難，讓她成為幾經打磨的寶石，發出優雅的光彩，造就了一個不老傳奇。
　　
　　用廉價毯子做大衣
　　
　　今年春季的巴黎時裝周，卡門壓軸出場。1。78米的身高、修長的雙腿、標志性的銀發、勾魂攝魄的藍眼珠和棱角分明的面容，帶著一種“凌厲的優雅”。近年來，卡門飽受傷病困擾，做了膝蓋手術……但她依舊活躍在T臺上。
　　
　　即使身為超模，卡門也堅決不做化妝品的“奴隸”。她用的一款護膚品竟是一種由獸醫開發的、為馬擦拭皮膚的普通藥膏。“它和許多知名化妝品感覺相似，但一年只需要花3。99美元。”
　　
　　去巴黎走秀，卡門依然會戴28美元的廉價飾品，還會帶著針線自己縫制出席各種場合的服裝，其中一件大衣是用從慈善商店買的廉價毯子拼成的。
　　
　　82歲的卡門已目送了不少親友辭世，這對她而言，與其說是悲痛，不如說是見證了生命的圓滿。“我不信死后的風光，只相信活著的精彩。我是一個器官捐獻者，死后無論我的皮膚還是眼球，有用的都拿去用，剩下的就付之一炬吧。”
　　
　　“你年輕時很美麗，身邊有許許多多的追求者，不過跟那時相比，我更喜歡現在你經歷了滄桑的容顏。”法國作家瑪格麗特·杜拉斯在小說《情人》開頭的這段話，送給越老越有風韻的卡門，或許再合適不過了。