女兒出生時(shí)，我在從河南開封回北京的火車上。到了北京直奔醫(yī)院，隔著哺乳室的玻璃窗看到護(hù)士抱著的嬰兒，心情不像想象的那樣激動(dòng)，就覺得是完成了一件事。回家睡了一覺，醒了，還想再看看她，于是又跑到醫(yī)院去。
　　
　　當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了，姐姐在醫(yī)院門口徘徊，見到我立刻迎上來，從她的神情上不難看出似有災(zāi)禍發(fā)生。然后我被告知以下事實(shí)：
　　
　　嬰兒先天腭裂。通常來說，腭裂往往伴隨唇裂，那樣出生時(shí)即被發(fā)現(xiàn)。而嬰兒僅是腭裂，所以當(dāng)時(shí)未見異常。事隔一日，護(hù)士喂哺時(shí)發(fā)現(xiàn)嬰兒嗆奶，經(jīng)診斷確認(rèn)，嬰兒是腭裂。
　　
　　醫(yī)生還告知：“因?yàn)楝F(xiàn)在每對夫婦只能要一個(gè)孩子，所以遇到這種情況，如果家長放棄嬰兒，醫(yī)院可以負(fù)責(zé)處理，并且出具證明，再生二胎。”
　　
　　我?guī)缀跏遣患偎妓鞯馗嬖V醫(yī)生：“我不放棄。”
　　
　　我一點(diǎn)兒都沒有猶豫。就因?yàn)楦糁ＡЭ戳怂谎郏X得這生命已經(jīng)緊緊和我連在一起。
　　
　　我問醫(yī)生：“日后對她的智力和健康有影響嗎？”
　　
　　醫(yī)生做出肯定回答：“沒有。只是因?yàn)閱苣虝?huì)給哺育帶來一些麻煩，需要精心呵護(hù)。最大的問題是，因?yàn)殡窳崖猓⒆咏窈笳f話，發(fā)音會(huì)受影響。比如說，“叔叔”，會(huì)說成“呼呼”。修補(bǔ)腭裂的手術(shù)并不難，但因?yàn)楹⒆犹〔欢门浜希鶗?huì)導(dǎo)致術(shù)后傷口難以愈合，最好在八九歲時(shí)再做手術(shù)。但那時(shí)孩子已經(jīng)養(yǎng)成發(fā)音習(xí)慣，很難矯正。”
　　
　　我說：“‘呼呼’就‘呼呼’吧，誰讓我趕上了呢。沒準(zhǔn)兒我女兒長大了是思想家呢。”
　　
　　醫(yī)生笑了，我也笑了。
　　
　　剩下的問題就很簡單了，先瞞著她媽媽，等剖腹產(chǎn)的刀口養(yǎng)好之后再告訴她。我來到哺乳室，俯瞰著躺在床上的寶貝女兒，說是床，其實(shí)就是一排乳白色的塑料盒子。我心里對女兒說：“小兔崽子，你運(yùn)氣不錯(cuò)，趕上混蛋的爹媽，你小命就沒了。”
　　
　　我姐夫給女兒起了個(gè)名字：馮思語。
　　
　　意思是盼望她有朝一日，能像正常的孩子那樣說話。期望值不高，不像很多家長給孩子起的名字，充滿人生遠(yuǎn)大理想。
　　
　　小思語一歲半時(shí)，我一狠心，在口腔醫(yī)院給她做了手術(shù)。
　　
　　手術(shù)的當(dāng)天，馮鞏來了，推掉了所有的事情，一直站在樓道里陪著我。
　　
　　術(shù)前醫(yī)生叮囑：術(shù)后最要緊的是不能讓孩子哭。
　　
　　馮鞏聽了，拉上我跑到醫(yī)院對面的魏公村百貨商場，買了十幾個(gè)玩具。
　　
　　術(shù)后，麻醉藥力過去，女兒醒來。看見那么多玩具，很大程度上減輕了疼痛。
　　
　　手術(shù)后，女兒傷口愈合得很好。說話口齒伶俐。我把女兒的名字改了一個(gè)字，“馮思語”改為“馮思羽”。意思是，盼望她茁壯成長，羽翼豐滿。也和其他家長一樣，理想也有點(diǎn)兒遠(yuǎn)大了。這就叫得寸進(jìn)尺。