1
　　
　　這是她第一天在亞西影院售票，客人越來越多，她的臉頰也跟著慢慢漲紅，像熟透的蘋果。
　　
　　“我要買和剛剛進(jìn)去的那個女孩鄰近座位的票！”
　　
　　一張折成兩折的百元鈔票被推進(jìn)來，她留意到他有很好看的手指，潔凈、修長且有種少見的柔韌，和他的好看的、朝氣蓬勃的臉十分相稱，他的眉眼烏黑英挺，但臉頰上還帶著一點圓潤的稚嫩，她猜他和她年紀(jì)相若，于是結(jié)結(jié)巴巴提醒他：“學(xué)生證可以打折，5折。”
　　
　　他出示的學(xué)生證顯示他就讀于一所令人歆羨的重點大學(xué)。
　　
　　她給了他想要的那張票，又找給他50塊錢，他說了謝謝，取票，走開。她忍不住開始回憶上一個客人，也就是男孩口中的“那個女孩”到底長什么樣子。
　　
　　這份工作對她十分重要。她職校畢業(yè)，沒什么社會關(guān)系，父母早亡，無所依仗，奶奶養(yǎng)大她卻恨她，認(rèn)為她命硬克親。
　　
　　她和11個女孩合租了一個小戶型中室套，每月只需支付120元房租，但享受這種低價的代價是居住環(huán)境的惡劣，因為外面雷聲轟轟隨時會下雨，她不得不從半濕的衣服下鉆過去，找到自己的鋪位。她努力入睡，卻被那股復(fù)雜難言的潮濕氣味熏得神志清明。她不由又想起今天遇見的那個男孩的干凈的表情和整潔的樣子，還有那雙美麗的顯然從小與鋼琴琴鍵密切相伴的雙手。
　　
　　2
　　
　　接下來的一年，她又見過他6次。也就是說，平均兩個月他會帶他的女朋友，也就是最初他口中的“那個女孩”來看一場電影。
　　
　　給票、找錢；接票、接錢，說謝謝，說不客氣，固定的程式，重復(fù)了6次。其間，她總借機(jī)偷偷打量他身邊的女孩，她發(fā)現(xiàn)她有富家女的精致與嬌縱。
　　
　　第二年，他一個人來看電影，她心里無法抑制地涌起一種隱秘的喜悅。
　　
　　這一次，他遞上來的學(xué)生證的顏色變了，她看了一下，那是研究生的學(xué)生證，她不得不向他致歉：“研究生就沒有折扣了。”
　　
　　她想，啊，他們之間山重水復(fù)的距離竟然可以變得更遠(yuǎn)。她沒留意到他試圖把遞進(jìn)來的一百元收回去，她裁了一張票給他。
　　
　　那天放映的電影叫《冷山》，說的是一個男人歷經(jīng)萬險想要回到心愛的女人身邊，卻在最終團(tuán)圓之后死去。
　　
　　她留意到他走出電影院時眼圈是紅的。
　　
　　就在那一天，她被查出收了3張百元假鈔，她失去了那份工作。
　　
　　3
　　
　　她的第二份工作是在某品牌MP3維修點做接待員。
　　
　　這天下午，她遇到一個難纏的客人，非要免費修理一個明明已經(jīng)過了保質(zhì)期的MP3，糾纏了接近兩個小時之后，她所有耐性耗盡。
　　
　　“不行！”斬釘截鐵丟出兩個字。
　　
　　對方怒了，你什么態(tài)度？你什么破態(tài)度？說著拳頭都揮上來，她嚇白了臉。
　　
　　一只手臂擋過來。
　　
　　她安全了。她認(rèn)出了他的好看的手指，抬頭，對上他的視線。他的眉目一如既往地英挺，臉頰上稚嫩的圓潤已被剛毅取代，他具備了男子漢的氣概。
　　
　　不知不覺，從最初認(rèn)識到現(xiàn)在已有差不多4年的光陰。
　　
　　蠻不講理的客人怏怏走開了。
　　
　　她說謝謝，他說不用。
　　
　　她下班，走在前面，他一言不發(fā)跟在后面。
　　
　　終于走到了她住的樓下。
　　
　　她又向他道謝。
　　
　　他說不用，然后笑了，笑得那么好看，她簡直愿意把這個笑容刻在她的心上，不管那會有多痛。
　　
　　她說再見，她又說了一遍再見，她幾乎是用眼神催促他走，她寧死都不想他發(fā)現(xiàn)她住的地方那么不堪。
　　
　　他認(rèn)真地看了看她的眼睛，猶豫片刻，“再見。”他說。
　　
　　4
　　
　　她的第三份工作是在超市做貨柜員。轉(zhuǎn)這份工，是因為離家很近。
　　
　　對，她有了自己的家。一個肯定會和她結(jié)婚的男朋友。男朋友去過她住的地方幾次，最后一次他撞見了她同屋里的兩個女孩打架，她抱著手臂瑟縮在墻角，嚇得臉色發(fā)白，他沖過去抓住她的手說，去我家住！
　　
　　男友是出租車司機(jī)，30歲，為人沉默溫和，喜歡做家務(wù)，喜歡省錢，喜歡照顧她。
　　
　　她的青春正漸漸逝去，她摸摸臉頰，突發(fā)一個奇想，真希望在她依然還年輕貌美的時候再見他一面。
　　
　　5
　　
　　原來，有些愿望上帝能夠聽見。
　　
　　男朋友執(zhí)意帶她來這家新開的西餐廳，為她慶祝25歲生日。他對她真是很好很好，她知道他平常連5塊錢的盒飯都不舍得買，一定要買4塊的，而這里的最低消費是九98元一位。
　　
　　在她對男友充滿感激，心想如果此刻他求婚她一定立即答應(yīng)的一瞬，她看到了他。
　　
　　兩張臺子之外，他正不耐煩地屈指叩著桌面，聆聽一個中年婦人說著什么。
　　
　　“你要我怎么樣表現(xiàn)出感興趣的樣子？老媽你到底從哪里找來的這些歪瓜裂棗，竟然連大學(xué)文憑都沒有，你覺得和我般配嗎？”
　　
　　她吸了一口氣，然后轉(zhuǎn)身，“不在這里吃了，我們……”她想了一下，“我們?nèi)コ曾喲劢z湯吧。”
　　
　　6
　　
　　但是上次你明明說不喜歡學(xué)歷太高的女孩，說她們呆頭呆腦，一點都不可愛……西餐廳里中年婦人委屈地說。
　　
　　“對不起，媽媽。”他用好看的手指揉了揉額頭，然后取出錢包準(zhǔn)備結(jié)賬，他的錢包鼓囊囊的，他已經(jīng)養(yǎng)成了隨身帶很多現(xiàn)金的習(xí)慣，他想他到死都忘不了曾經(jīng)有一次他想約喜歡的女孩看電影結(jié)果身上只帶了100塊錢。他終于記得學(xué)生證可以打5折之后，研究生的學(xué)生證卻沒有折扣。
　　
　　所以，100塊錢只能買一張票。他一個人看完那部愛情悲劇，《冷山》，看到最終哭出來。
　　
　　“你到底要什么樣的女朋友？你說給媽媽聽。”婦人鍥而不舍地發(fā)問。
　　
　　他低頭看著他錢包里永遠(yuǎn)空置的照片位，“臉圓圓的，紅撲撲的，像只蘋果。眼睛很美，像會說話……”他沉浸在自己的敘述中，聲音越來越低，他一直記得他送她回家那次，到了她家樓下，她用眼神趕他，他猜想她這樣美麗的女孩子一定看不上他這種乏味的書呆子。
　　
　　面對愛情的時候，每個人心底都會恐慌，優(yōu)秀如他也一樣。
　　
　　他送她回家那一次，是他即將出國的前一晚。他本來是準(zhǔn)備告白的。
　　
　　尾聲
　　
　　她不知道他又出國了，這次是定居。
　　
　　她一直不知道他的名字，其實她本來是有機(jī)會知道的，每次他來買票都曾出示學(xué)生證，只要她打開他的學(xué)生證看看就能知道他到底叫什么名字，但她沒有，因為她沒有足夠的勇氣。
　　
　　一次做夢，她看到了他的名字：李希華。
　　
　　“李希華！找你的錢！”她喊。
　　
　　已經(jīng)走開的他轉(zhuǎn)過身來，笑容清朗。
　　
　　然后，她的夢醒了。
　　
　　她永遠(yuǎn)都不會知道他是不是真的叫李希華。