前幾天在娃的桌子上，我看到一個(gè)紅包，打開(kāi)來(lái)，里面不是錢，而是一張小字條，寫著他的小愿望：希望這次“華杯賽”（華羅庚金杯少年數(shù)學(xué)邀請(qǐng)賽——編者注）能取得好成績(jī)。
　　
　　我看了不禁失笑，這個(gè)“華杯賽”，原本應(yīng)該在3月10日舉行，但在減負(fù)的大形勢(shì)下，比賽已經(jīng)被叫停。娃的努力雖不能說(shuō)是白費(fèi)，但遺憾總是有一點(diǎn)兒的。我小時(shí)候曾有相似的經(jīng)歷，讓我初嘗人世間的翻云覆雨，知道這世上的事，大多不可期。
　　
　　在我讀三四年級(jí)的時(shí)候，我所在的小城，要舉行一場(chǎng)全市小學(xué)生體操比賽，體育老師到各個(gè)班級(jí)選人。她站在高高的講臺(tái)上，手指朝下指指戳戳，她指到誰(shuí)，就好像有追光燈打到誰(shuí)身上，那個(gè)被選中的人，瞬間就脫穎而出了。
　　
　　這位老師以前沒(méi)有教過(guò)我們，不然她不會(huì)忽然指向我，說(shuō)：“就第二排那個(gè)穿紅衣服的，叫啥名？”被她詢問(wèn)的班主任有點(diǎn)兒不知所措，說(shuō)：“她不行。”體育老師說(shuō)：“她身體不好？”班主任說(shuō)：“那倒不是……”體育老師說(shuō)：“那還能有什么問(wèn)題，我看她可以。”
　　
　　我現(xiàn)在很厚顏地想，一定是因?yàn)槲倚r(shí)候濃眉大眼、長(zhǎng)相喜人，再者我當(dāng)時(shí)在班里的女生中算是比較高的，才使得體育老師對(duì)我高看一眼。她所不知道的是，我是一個(gè)十分笨拙而且協(xié)調(diào)性很差的人。打小兒我只要一跑動(dòng)，我爸就要笑，說(shuō)我的兩條腿甩動(dòng)得別具一格。
　　
　　這樣一個(gè)女孩，居然入選了體操隊(duì)，確實(shí)可笑，但體育老師被我的外表蒙蔽了，熱情洋溢地要接收我，班主任也不好再說(shuō)什么。就這樣，我終于獲得了一個(gè)為校爭(zhēng)光的機(jī)會(huì)。
　　
　　但體育老師很快就為她的感性付出代價(jià)，幾乎沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作我能做到位，我甚至都聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么。她說(shuō)的那些動(dòng)作，我總是很難想象。當(dāng)我比著她的樣子去做時(shí)，經(jīng)常讓大家笑成一片。
　　
　　體育老師倒是沒(méi)說(shuō)什么。但是有一天上自習(xí)課時(shí)，班主任一時(shí)心情好，問(wèn)體育委員大家練得怎么樣，體育委員說(shuō)還不錯(cuò)，但有一個(gè)女生大聲地說(shuō)：“除了閆紅。”
　　
　　我現(xiàn)在都還記得，這個(gè)女生姓舒，一個(gè)不常見(jiàn)的姓。她皮膚很白，個(gè)子很高，長(zhǎng)得挺漂亮，家境似乎也不錯(cuò)，因此優(yōu)越感十足。在班里，她總是高昂著頭，也會(huì)很突然地，將目光落到某個(gè)她覺(jué)得可以欺負(fù)的人身上，這個(gè)人，常常是我。
　　
　　這個(gè)女生一直把欺負(fù)我當(dāng)成業(yè)余愛(ài)好，不過(guò)，那天她之所以特地提出我不行，還有點(diǎn)兒勢(shì)利的緣故。班主任被體育老師駁回，總是有些不愉快的。舒姓同學(xué)站出來(lái)“檢舉”我，既滿足了她欺負(fù)人的愛(ài)好，又討好了老師，何樂(lè)而不為？
　　
　　如今想來(lái)，這個(gè)舒同學(xué)很有表演天賦，她說(shuō)完我“不行”后，還當(dāng)眾示范我是怎么“不行”的，班主任和同學(xué)們都哈哈大笑起來(lái)。然后，班主任說(shuō)：“閆紅明天別去了，某某去。”
　　
　　那個(gè)某某就取代了我的位置。每天放學(xué)，路過(guò)操場(chǎng)上正在做操的隊(duì)伍，我心里都有種蟲(chóng)噬般的惆悵；如果聽(tīng)到體育老師大聲呵斥誰(shuí)，那種感覺(jué)就更加鉆心了，以前，被呵斥的那個(gè)人總是我。但這惆悵也還是隨著時(shí)間的流逝漸漸地淡了，直到有一天，在放學(xué)路上，我又被體育老師喊住。
　　
　　她說(shuō)，3班的某某最近摔傷了，還是你來(lái)吧。我心里一下子冒出了小火花，但又不敢急著表達(dá)高興之情，我說(shuō)：“吳老師可能會(huì)叫別人來(lái)。”體育老師洞察一切地笑起來(lái)，她說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你雖然練得不好，但畢竟練了那么長(zhǎng)時(shí)間，臨時(shí)換個(gè)新的，還不如你呢。我去跟吳老師說(shuō)。”
　　
　　就這樣，我重新回到學(xué)校的體操隊(duì)里。進(jìn)入5月，天氣漸漸熱起來(lái)，訓(xùn)練越發(fā)緊張。
　　
　　比賽定在6月1日，那天是星期五。星期四放學(xué)前，班主任說(shuō)：“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天會(huì)下雨，要是下雨的話，比賽就延期，改到7月3日，大家還得帶著書包來(lái)上學(xué)，作業(yè)也要交；如果不下雨，大家就不用帶書包了，排隊(duì)去大廣場(chǎng)看比賽。”
　　
　　那天晚上我沒(méi)有寫作業(yè)，一方面是拖拉的積習(xí)使然；另一方面，也出于一點(diǎn)兒小小的迷信——下雨就要寫作業(yè)，那么寫作業(yè)，會(huì)不會(huì)就意味著更有可能下雨？我不敢睡覺(jué)，在黑暗中睜大雙眼，豎起耳朵聽(tīng)外面的動(dòng)靜，不敢有絲毫懈怠，怕一個(gè)不留神，雨就落下來(lái)了。
　　
　　但最后我還是睡著了，醒來(lái)就聽(tīng)到窗外雨篷上吧嗒吧嗒的聲音，絕望瞬間把心洇濕了一大片。我起床洗漱，然后背著我試圖掩耳盜鈴未果的空白作業(yè)本走在上學(xué)路上，迎接比天氣更加恐怖的暴風(fēng)驟雨。
　　
　　不說(shuō)當(dāng)天我怎么跟檢查作業(yè)的小組長(zhǎng)斗智斗勇的了，反正體操比賽改到7月3日了。我跟旁邊的小伙伴說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)7月3日還會(huì)下雨。也許，可能，但訓(xùn)練還要繼續(xù)下去。6月底，期末考試結(jié)束了，體操隊(duì)隊(duì)員每天去學(xué)校，全天候訓(xùn)練。
　　
　　體育老師把我們帶到大廣場(chǎng)上，6月底的驕陽(yáng)打在脖頸上、小腿上和不斷伸出去的胳膊上，打到哪里，就把哪里的水分吸了去。我的腿上汗腺比較少，皮膚干燥緊繃，一刮就是一條白印子。這倒給了我靈感，我當(dāng)時(shí)極為羨慕成年女性穿的漁網(wǎng)襪，就用指甲在腿上劃出縱橫的斜線，直到被體育老師一聲斷喝：“那個(gè)誰(shuí)，你在干嗎呢？”
　　
　　如此艱苦卓絕地訓(xùn)練了許多天，終于到了7月2日，我們穿著學(xué)校特別定制的白襯衫和藍(lán)裙子在大廣場(chǎng)上進(jìn)行最后的排練。天熱得出奇，衣服一直濕漉漉地貼在身上，汗水還在不斷地冒出來(lái)，那是我第一次知道，我身上原來(lái)可以流那么多的汗。
　　
　　體育老師皺著眉，看看天，說(shuō)：“搞不好明天又要下雨。”隊(duì)伍不約而同地“啊”了一聲，我心中倒是很平靜，也許是上一次的推遲把我的期待與失望都耗盡了，無(wú)論明天怎樣都可以坦然面對(duì)了。
　　
　　第二天果然又淅淅瀝瀝下起了雨，伸手推窗，與昨天不同的清涼之氣迎面而來(lái)。我回到床上，昨天體育老師說(shuō)了，今天要是下雨就不用去了。
　　
　　整個(gè)小學(xué)期間，我再也沒(méi)有被“挑出來(lái)”的機(jī)會(huì)，我灰撲撲地混在人堆里，懷疑自己天生平庸，同時(shí)又不敢置信。直到讀初中時(shí)，有一天，班主任對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你作文寫得不錯(cuò)，你寫首詩(shī)在迎新大會(huì)上朗誦一下吧。”我在數(shù)學(xué)課上寫了那首詩(shī)，后來(lái)得以發(fā)表，人生的道路在不知不覺(jué)間被改變了。
　　
　　幾年前，在朋友圈里看到一篇文章，是說(shuō)小城里的老景物，其中有一張當(dāng)年那個(gè)大廣場(chǎng)的黑白照片。那操場(chǎng)遠(yuǎn)不似我記憶中的恢宏，除了一對(duì)可憐的單雙杠，就是中間那座小戲樓一樣的兩層建筑，十分簡(jiǎn)陋。
　　
　　記得當(dāng)時(shí)，體育老師就站在那二樓上，聲音洪亮地發(fā)號(hào)施令。她告訴我們，評(píng)委們也會(huì)那樣居高臨下，審閱全市所有小學(xué)的體操隊(duì)，我們的每一個(gè)動(dòng)作，都會(huì)被看在眼里，所以，我們必須努力將每個(gè)動(dòng)作做到位。
　　
　　這使我們緊張，使我們力求每個(gè)動(dòng)作都達(dá)到完美，而我知道自己的笨拙，一招一式里，都有著討好者的用力過(guò)猛。我的內(nèi)心時(shí)刻都處于備戰(zhàn)狀態(tài)，但這一切，都被兩場(chǎng)不期而至的雨消解掉了。后來(lái)的人生里，我又將這感覺(jué)體驗(yàn)過(guò)許多回。