那年，我十八歲。高三，黑色的七月。
　　
　　落榜了，恰好雨季也來了。
　　
　　雨一直在下，沒完沒了的樣子。我只差三分就達到本科線了。老師曾經說我上重點大學都沒有問題的，可我落榜了。
　　
　　看了榜回來我就病了。父親說帶我去北京買上次沒舍得買的那條裙子，母親煮了我愛喝的紅棗湯。
　　
　　我仍舊是發燒。當時還是平房，院子里有兩棵棗樹，已經結了棗，在窗前，雨一落，棗樹的葉子上有許多雨滴，一滴滴落下來，像是眼淚，流進我的心里。
　　
　　我知道自己是為什么落榜的。
　　
　　高三這年，我迷上了寫小說，開始發表作品。全校所有同學都知道，有一個寫文章特別好的女孩子，那是我。于是我飄飄然了。
　　
　　霸州一中的院子里有很多合歡樹，后來，它們成了我的一個青春情結。我在許多小說中提到了合歡樹，一樹一樹的花開，粉紅的，傘狀的，在六七月份爭奇斗艷，分外芬芳。
　　
　　那個樹下憂郁的少女開始發表一些零散的東西，在報紙上，在當年的《河北文學》上，完全是一副文學女青年的形象。記得南京有份中學生看的報紙叫《春筍報》，一個編輯叫孟秋，他編輯了我的文章，而且寫了一封信鼓勵我。十多年后，我在《南方周末》上看到他寫的文章，疑心他就是南京的那個孟秋編輯，后來，看到他又到《現代快報》做編輯，只是不知這個孟秋是不是當年的孟秋？我寫“他”只是一廂情愿地認定他是男編輯，其實，他或許是個女編輯也未可知。因為，年少時的記憶是那樣強烈，以至于我現在看到這個編輯的名字都會心頭一熱。
　　
　　當時我也是學校的名人了，因為別人會直呼我的筆名，而且，我的學習成績也不錯，老師早已對我寄予了厚望。
　　
　　可是，我落榜了。這是不爭的事實。
　　
　　許多平常成績不如我的同學都考上了大學，她們興高采烈地來找我玩，商量買什么樣的旅行包去旅行。其實她們并無惡意，可在我聽來，卻是如芒在背。
　　
　　到哪里去呢？去姑媽家？去鄉下的外婆家？那里的親戚鄰里頁一定也會問起高考的事情。到哪里也逃不出噩夢了，出去就會有人問，考上了嗎，多少分？
　　
　　我已經快崩潰了。才女立刻變成了被人同情的對象，我感覺到世界這么小，到處是雨季，沒完沒了的雨季。
　　
　　父親已經為我張羅去當兵的事了。母親說，如果成不了，就去新華書店上班吧。讀大學，仿佛已經是一個遙遠的夢了。
　　
　　我哭了很多次，戴著耳機聽齊秦的歌，那些感傷的歌，每一首都像是寫給我的，特別是那首《狼》，總讓我想爆發，想對全世界喊幾聲。
　　
　　可我仍然哪里也去不了，仍然不斷有同學來找。
　　
　　絕望和頹廢讓我真的快崩潰了，我瘦了十多斤了，不過幾天之內！
　　
　　那天，外面依然在下雨，父母都去上班了。我忽然有一個念頭——我要離開這里，越遠越好，這個地方，實在不能待了！
　　
　　說干就干！我找了幾件衣服，然后把母親錢包里所有的錢全掏干凈了，大概有七八十塊的樣子，我給他們留了一張紙條：我去散心了，不要找我，我沒事的，會回來的。
　　
　　其實我也不知道自己要去哪里，反正，我就是要走，不能留在霸州了，這個地方太可怕了！
　　
　　騎上自行車我就出了門，一直往東騎了下去。東邊是天津，我去天津嗎？在跨上了那輛半新不舊的斯普瑞克自行車之前，我還在猶豫去哪里，在騎上去之后，我決定了——我要去北戴河，我要去看大海！
　　
　　在此之前，我騎車最遠去過白洋淀。白洋淀離我家只有六十公里，還是和別的同學一起去的。我們曾經說過很多次要去看大海，但說了好多年，一直都是停留在嘴上。
　　
　　我決定了，十八歲這年，我要去看大海！
　　
　　我的心情還是一樣沉重，眼睛里一片模糊，我有些傷感，卻覺得也自由了，終于沒有人問我分數了，終于沒有人問我是不是考上了大學。
　　
　　一直向東，我的腿開始發沉，嘴開始發干，但我一直堅持。出太陽了，很毒的太陽，馬路上只有我一個人，我一個人向東，一直向東。
　　
　　那時路上很少有賣水的，像我這樣的騎車人幾乎沒有，來回穿梭的也都是大卡車。我騎著，不知哪里是盡頭。
　　
　　晚上，當我下車之后，差點趴在地上。我到了天津，跑到一家叫建華的小旅館，住一夜只要五塊錢。進了門，我俯到水龍頭就喝了一肚子涼水，然后便一頭栽倒在了床上。
　　
　　吃的是涼皮，再加上喝涼水，于是開始拉肚子。幸虧老板好，找來了氟哌酸讓我吃，也幸虧年輕，第二天早晨就好了。老板說，傻孩子，這是要到哪兒去？你看你車胎全被扎破了。
　　
　　我給了他三塊錢，他找人幫我修了自行車，然后說，帶上一瓶子水吧。我舍不得花錢買，他給我裝了一瓶涼白開，然后告訴我，一路小心。
　　
　　事隔多年，我仍然記得他給我的氟哌酸和涼白開，后來我多次去天津，再也看不到那家小旅館，大概早就拆了吧。
　　
　　到達山海關時，我又黑又瘦了，那已經是兩天以后。
　　
　　當我看到“天下第一關”幾個字時，我把自己那輛破自行車舉過了頭頂，年輕的時候，我是多么有勁又多么狂熱??！
　　
　　我看到了大海！
　　
　　一個沒有看到過的大海的人終于看到了大海！
　　
　　如果一個人只是想象中看大海，那么，大海就是很大很藍，可是，你真正看到大海時，才發現，不是這么回事。
　　
　　大海，更像一滴巨大的眼淚落在了地球上。
　　
　　我在海邊的沙灘上，忽然覺得有什么東西熱熱的，一直流到我的耳朵里。開始我只是默默流眼淚，后來，我干脆放聲大哭，哭的聲音很快被海浪淹沒了，和這些咆哮的海浪比起來，我的哭聲那樣小，甚至，微不足道。
　　
　　很難說清那是一種什么心境，剎那間，我似小僧悟道，突然之間心清心明了，“面朝大海，春暖花開”，那時我正讀海子這首詩，這句詩后來被廣泛濫用，但在那一年，沒有人比我更能懂得它的真正含義。
　　
　　我就在海邊一直呆了三天，幾乎花完了所有錢，買了好多珍珠項鏈，揀了好多貝殼，我無比迷戀海，看著海浪退了來，來了退。我想通了，人生也是如此，進進退退，不可能一直向前的，我也決定了，回去復讀！雖然我那么那么地不愿意上高四！雖然我要低下頭忍耐一年，可是，我真的要讀大學！
　　
　　當我返程騎到家時，父母哭了。
　　
　　他們沒有打我，但母親的頭發白了好多，父親瘦了十幾斤，他們去登了尋人啟事，去四處找我。母親抱著我哭了，我卻傻笑著，遞給她自己從北戴河花幾塊錢買的珍珠項鏈，我說，媽，戴上準好看。
　　
　　第二年的七月，我考上了大學。高四復讀的那整整一年，我沒寫一篇小說，我做了一年“兩耳不聞窗外事”的書呆子。
　　
　　我是看了海浪之后明白的，人生，是需要進進退退的。
　　
　　上大學后，我重操舊業，寫小說，執迷于文字。多年之后，我出了四十多本書，而且很多書被翻譯到國外，有些書登上暢銷書排行榜，后來，我又任教于中國戲曲學院。有人問我，你是一直這么堅持的嗎？
　　
　　我笑著告訴她，我曾經放棄，因為放棄，是為了更好地往前走。
　　
　　感謝十八歲那年的那一次遠行，它讓我明白，人生必得經歷挫折，花必得等待春天，雖然有的花的春天來得晚一些，可每一朵花，必有它自己開放時的模樣。