我的一位成都媒體朋友，平時老給父母打電話，吩咐他們為自己做這做那，一副依賴心十足的樣子。有一次，她委托父母去鄉下給她采些桑葉拿回來曬干泡祛火茶，我實在忍不住了，就數落她：都三十好幾的人了，依賴心還這么重？哪有這么懶，把老人們支去東跑西跑的？
　　
　　她聽后沒有辯解，反而笑了，給我講了個前段時間聽到的故事，說一個公司的老總經常用輪椅推著腿腳不便的母親去菜市場買菜，讓老太太替他講價，買好菜之后，聽著老太太得意的嘮叨回家。你說，那老總是缺錢嗎？他的資產，把整個菜市場買下都沒問題，可為什么為老太太砍下的那一兩塊錢高興呢？因為他知道，這事讓腿殘在家的媽媽覺得自己“有用”，兒子還需要她。
　　
　　這個故事，為我心里郁積了很久的一個謎團給出了答案：過去十多年，我在外打工，與父母總是聚少離多。從一個人在外，到后來有了小家，整天埋頭于工作與生活，偶爾偷空想起遠在家鄉的父母，也多是胃的思念多于心的思念——母親親手做的燉兔子、涼拌雞、椒麻湯圓和回鍋肉。美國電視劇《人人都愛雷蒙德》里，母親每次看到兒子時，第一句話總是問：“你餓嗎？”這和我母親何其相似，稍有不同的是，我媽媽問的是：“你想吃點啥？”
　　
　　這種以食物為象征和聯系紐帶的母愛延續了很多年，直至去年，母親被查出患了癌癥，我們全家一致投票將她趕出廚房。雖然手術后她的身體恢復得不錯，但我們依然怕把她累到。
　　
　　但是，她的拿手菜的確太好吃了，妻兒有時忍不住會饞她做的燒三鮮、糖醋排骨之類的菜。于是，我就有意識地向她討教學習。她最初很高興地教我，還熱心地找來紙筆，用她那只讀過一年半小學所識不多的字為我寫菜譜，但寫著寫著，她突然停了下來，很認真地端詳了我很久，像個做錯事的孩子一樣，哽咽地問我：“學完這些菜，你就不再需要媽媽了嗎？”
　　
　　我從來沒有見過母親那么無助的表情。也深深困惑于她的頭腦，怎么會把如此不相干的兩件事情扯成一件，直至聽了朋友講的那個故事，我才恍然大悟。
　　
　　從離開母親身體的那天起，我們每天都在成長。成長的過程，就是獨立的過程。當我們不能爬、不能說話，只能憑哭叫來提請求時，只有媽媽能讀懂我們的真實需求，為我們提供舒適與溫飽的生存條件。之后，我們在她們喜悅的眼光里學會語言和走路；在她們耐心的教導里學會自己吃飯穿衣；在她們喜憂交集的期盼中讀書、畢業、參加工作；又在她們的祝福聲中成家并生兒育女。這個過程，是母親“作用”逐步減弱的過程，從一秒鐘不離的哺育，到逐漸成長的身體獨立，到后來居上的經濟能力的獨立。孩子的逐漸強大的過程，就是母親衰退的過程。而強大起來的孩子如果不明白此時母親的心態，便會干出自以為是的事情，傷害到母親，如同我曾經做過的那樣。
　　
　　聽了朋友的故事之后，我給母親打了電話，一改往日害怕她受累而刻意的客氣，告訴她我想吃什么，并請她幫我準備。這樣做的后果，是時不時會收到她托人帶來的幾十斤香腸、幾麻袋紅薯、十幾斤剝好的白果，這種食堂級的送貨方式，讓我的小家里的冰箱變態式地經常擠滿各種食物，但一想著老太太樂呵呵地做這些東西時的樣子，心里忍不住有一種想落淚的溫暖。