●我翹著二郎腿念一句他寫一句的作文
　　
　　弟弟比我小十歲，是95后，他小時候腦袋很圓，身體也很圓，像一團胖肉。
　　
　　他很貪玩，也不愛寫作業(yè)，學(xué)校經(jīng)常請家長。弟弟每次翻開作文本，就說要削鉛筆，一支接一支，磨磨蹭蹭能削滿滿一文具盒。剛開始我很相信他，會坐他旁邊幫忙。后來我發(fā)現(xiàn)隔三差五削一堆鉛筆，可文具盒沒幾天就空了。我問他鉛筆去哪兒了，他告訴我又借給誰誰誰了別人沒還給他。我才知道弟弟其實是不想寫作業(yè)，于是我眉飛色舞跑去跟我媽告狀，然后我媽派我去給弟弟買了自動鉛筆。
　　
　　自從我們剝奪了弟弟削鉛筆的機會，他就開始便秘了。只要翻開作文本，就說肚子疼，一進廁所就是半小時不出來，我趴在門口聽，什么動靜都沒有。
　　
　　因為寫作文這件事，弟弟經(jīng)常被我媽揍，可是挨完打，作業(yè)也還是得寫。然后我弟就默默地哭，還不敢哭出聲，邊抹淚邊說姐姐我真的不會寫，還用手不停地搓作業(yè)本的邊兒，本子被卷得亂七八糟。有時候我看見他被我媽揍完后扔進房間，坐在寫字臺前的身影被橘色的臺燈照亮，真的很像一團晶瑩剔透的胖肉，我就覺著很心疼，所以也拿本書回房間假裝看，其實陪他一塊兒關(guān)著，我躺在床上翹著二郎腿念一句，他就趴在桌前寫一句。
　　
　　那時候，我最喜歡弟弟的作文題的類型基本都一樣，比如我最愛的人，我的某某，我最難忘的一件事……每次我都讓他寫：
　　
　　“我的姐姐長得很漂亮，眼睛很大。”
　　
　　“我的姐姐唱歌很好聽，我很喜歡聽。”
　　
　　“我今天和姐姐去溜冰，姐姐穿著溜冰鞋像一只可愛的小燕子。”
　　
　　他年紀小反正也不懂，就覺得作文總算寫完了可以出去玩。我和我媽也很高興。
　　
　　●姐姐你別哭了
　　
　　我和弟弟住同一個房間，家里給我和他定做了一張木頭的高低床，弟弟睡上鋪，我睡下鋪。每次睡覺，弟弟都是讓我先鉆到被窩里，確認我躺好了，他才爬上去順便關(guān)燈，因為開關(guān)的位置比較高，所以正好他爬上梯子能夠得著。
　　
　　有時候他去上鋪，我還故意要去撓他的腳。為了躲我，他就加快速度蹬蹬蹬往上爬，我像是看到一顆長了雙胖腳的肉丸子，很喜歡欺負他。但是他好像從來不生我的氣，成天喜歡跟在我后頭。
　　
　　那時候高二談戀愛還被稱作早戀，我和一個比我大一級的男生戀得熱烈，每天他都給我寫情書，我們早晨約好一起到學(xué)校，放學(xué)一起去學(xué)校門口吃牛肉面或者炒米粉，形影不離。然后就被他媽發(fā)現(xiàn)了，因為有一天他上學(xué)，不小心把電話本落在了家里，然后他媽就打電話到家里跟我媽大吵了一架，說他兒子高三，我影響了他兒子的學(xué)習(xí)。
　　
　　那天放學(xué)回家，我媽就當(dāng)著弟弟的面狠狠罵了我一頓，說了很多至今想起來都很難聽的話，弟弟嚇得不敢吱聲兒。我覺得很委屈，覺得媽媽根本不理解我，也根本不懂愛情，我心里還責(zé)怪她不相信我和那個男生的感情可以永恒。一氣之下，我摔門就出去了。
　　
　　天很黑，走出去大概不到一百米，我就蹲在地上號啕大哭，弟弟不知道什么時候蹲在我旁邊，他小心翼翼地拉了拉我的衣角，說了幾句不像六歲孩子說的話：“姐姐你別哭了，哭了對身體不好，你不要怪媽媽，她不是故意的。”
　　
　　我不哭了，“你想不想吃果凍？”我問他。
　　
　　外面很黑，我看見一團胖肉朝我點點頭。然后一想到果凍，我也不難過了。
　　
　　●別看了，沒你好看，放心吧
　　
　　后來那個男生喜歡上了我們隔壁班的一個短發(fā)姑娘，她皮膚很白，聲音很嗲，腿比我的細，我就和他分手了。當(dāng)時我很受傷，覺得那個姑娘長了一雙鳳眼，絕對是橫刀奪愛的小三狐貍精。
　　
　　十六七歲懵懵懂懂的時候，愛情觀就是那樣的，什么都相信。
　　
　　這件事過去了十年，那個男生早就結(jié)婚了，娶了我不認識的姑娘，在不同的城市，過著不同的生活，這段看起來幼稚的感情雖然不歡而散，但是想起來依然很甜。所以當(dāng)我媽前兩天打電話氣沖沖地給我說弟弟談戀愛了的時候，我第一時間制止了她想要棒打鴛鴦的沖動。
　　
　　我說談就談吧，也該談了。我問她怎么發(fā)現(xiàn)的。
　　
　　她說翻了弟弟的手機，里面有條短信寫著：“我要做你的超級減肥王。”
　　
　　我問這是什么意思，她說弟弟最近積極主動減肥，而且很臭美，鞋子不穿太臟的，衣服每天都要換。
　　
　　我立馬給弟弟發(fā)了條短信。
　　
　　“她的照片發(fā)來看看。”
　　
　　弟弟果然很了解我，很快回復(fù)：“姐別看了，沒你好看，放心吧。”
　　
　　不論真假，我聽完這句話真的很得意。
　　
　　然后我問他：“你生日快到了，要什么禮物，姐給你買。”短信發(fā)出去，我就后悔了。
　　
　　“姐姐我要塊手表。”
　　
　　“哦……”我心里想，最近幾年每年生日都跟我要塊表，當(dāng)姐姐的好倒霉。但是我又想，我自己不是也喜歡戴著手表干凈的男人嗎，所以我就用稿費給他買了塊機械表，也不是很貴，他很喜歡。
　　
　　●抱著你心愛的姑娘，吃肉喝酒飛奔，簡單粗暴地去喜歡去憎恨
　　
　　昨天我下班回家，從地鐵站出來看到年輕的高中生，也是一對小情侶，男生的書包掛在自行車把上，臉上已經(jīng)開始冒胡茬了，女生沒有化妝，干干凈凈的一張臉很溫柔。兩個人沒有任何顧忌地擁抱在一起，看上去很甜蜜。
　　
　　我突然意識到，弟弟是什么時候開始變聲的，他奶聲奶氣的聲音已經(jīng)有很久很久都只出現(xiàn)在我的夢里了。我來到北京之后，他的作文都是誰幫他寫的呢。他遇到了人生中第一次真正的愛情，如今可以為了一個姑娘減肥，姑娘一定長得比我美，因為我讓他減肥的時候他從來都吃得更多。他的籃球打得很棒，一定有很多姑娘為他喝彩送水。以后我叫他胖肉，他會不會不喜歡這個名字了……
　　
　　我很想在他人生啟蒙的時候跟他講道理，告訴他挫折會讓好人變得更好，讓壞人變得更壞。告訴他20歲的時候不喜歡的東西，不代表30歲的時候不需要。告訴他想要迎接成功，就一定會面臨失敗，想要擁抱財富，就一定會面臨貧窮。告訴他姐姐也還沒搞清楚愛情到底是不是只會出現(xiàn)在我們都不懂的純真年代。告訴他……
　　
　　也許等我真的準(zhǔn)備好，告訴弟弟這個世界的真相。所有精心慢燉的心靈雞湯大概只剩下一句話：抱著你心愛的姑娘，吃肉喝酒飛奔，簡單粗暴地去喜歡去憎恨。