一個拙訥的“手工業者”-勵志人物榜
2023年4月25日,第13屆華語文學傳媒大獎揭曉,“老生”賈平凹再次榮獲“年度杰出作家獎”。
賈平凹在中國文壇,素有“鬼才”之稱,而這個“鬼才”卻有一句口頭禪:“我是個笨人,不會說普通話,不會用電腦寫作,我是一個寫作領域的手工業者。”
如今,用電腦寫作、發稿,幾乎是所有作家的技能。賈平凹對電腦寫作也特別向往。有段時間,賈平凹在朋友的勸說下曾下決心要用電腦寫作。但當電腦買回后,卻怎么也學不會。用拼音打字吧,不會說普通話,那就用五筆,可是把字根貼在墻上后怎么也記不住,后來改試手寫板,但還是不行,因為電腦不認他的字。
他還就不信這個邪,就鉆在房里苦學了一天,“吭哧吭哧”總算打出了不到200字,結果弄得頭昏腦漲,從此發狠永遠不用電腦寫作。對此他說:“我是很笨的那種人,就好像一條狗,你給它開了再大的門,它還是從小洞里鉆;就好像一只雞,你把它放在糧堆上,它還是扒著吃。”
賈平凹也用手機,但對他來說,除了會接打電話外,手機的其他功能都是擺設。有一次,一個朋友來他家做客,他問:“怪得很,別人的手機都有來電存儲的功能,我的手機怎么沒有?。渴遣皇琴u手機的騙了我?”朋友拿過他的手機一看,說:“怎么沒有?什么功能都全全的呀。”于是對他進行現場指導,可他就是搞不明白。無奈,朋友只好讓他找張紙來,然后用最明白淺顯的語言,將手機來電存儲功能的操作方法一一寫下。他照著做了幾次,總算勉強明白了,不好意思地說:“連幾歲孩子都能做到的事,一到我這里就變麻煩了,我這人就是笨嘛。”
賈平凹真像自己說的那樣很笨嗎?不是!誰聽說過哪個笨人能像他那樣,寫出幾十本散文、小說,還以長篇小說《秦腔》奪得了第七屆茅盾文學獎?對于他自嘲的“笨”,也許叫“拙”更精當些。用《美文》執行主編穆濤的話說:“平凹是‘大直若屈,大巧若拙,大辯若訥’,拙和訥是他給人的外在印象,而巧與辯才是真實的他。”
老家是河北石家莊的穆濤舉了一個例子:“一次我和平凹坐火車同行,當車過陜西秦嶺時,我順口和他開玩笑說,‘你們陜西人真謙虛,那么大一個山,怎么叫個嶺?’話音剛落,他就立即反唇,‘你們河北人更謙虛,那么大一個省會,怎么就叫個莊?’后來,他把這段對話寫到了文章里。他說自己‘笨’,其實他有多笨,正說明了他有多智慧。”