蘇門耀是個手里有絕活兒的人，他做的豆腐鮮、香、嫩，爽口，多少年了都沒有人敢在小鎮上開第二家豆腐坊。但蘇門耀最絕的是一刀準，有人買他豆腐，人家買的斤數一出口，他一刀子就切下一塊，一次都不會有差錯，可是他每次都要過秤，為什么？就是讓買主心里踏實。
　　
　　小鎮里還有一個叫竇辰亮的人，他賣棗糕，靠的也是刀上的功夫。竇辰亮賣棗糕也是一刀準，誰買多少，竇辰亮一刀下去，然后用荷葉一包扔進買主的籃子走人，誰嫌他賣的棗糕斤兩不足，自己找桿秤去稱。錯了回來，缺一補十，小鎮人沒有一個來找后賬的。
　　
　　鳥比鳴，花比艷，人就喜歡比個高低。賣豆腐的蘇一刀和賣棗糕的竇一刀在暗中較勁許多年，總想著壓對方一頭。
　　
　　一天，蘇一刀和竇一刀撞在一條小巷里了。這正是晌午時分，小巷里人來人往，人們一看這架勢，這兩個人要“斗雞”。小鎮人愛看熱鬧，漸漸就聚攏起一群人來。
　　
　　竇一刀看了一眼吆喝叫賣豆腐的蘇一刀，他拿起切刀閉住眼睛，“啪啪”幾刀，切出五塊棗糕，然后用切刀扒拉一塊：這塊八兩，這塊一斤一兩，這塊一斤九兩……誰買拿去，信不著的，找老蘇豆腐車上的秤過一過，分量錯了的話這車棗糕您拉回家。
　　
　　蘇門耀見狀收起家什，推起豆腐車一步一步退出小巷。竇辰亮笑了，一步一步推著小車向前走，高叫：“棗糕，棗糕，買棗糕……”聲音異常高昂嘹亮。
　　
　　十年過去了，蘇門耀頭發白了。竇辰亮也是一頭灰白。那年元宵節，小鎮組織舞龍賽會，不知道是有意還是無意，這天蘇門耀的豆腐車和竇辰亮的棗糕車間隔三米排列在一起。那時候舞龍還沒有開始，兩個“一刀”就表演開了。
　　
　　先是竇一刀，他用一條毛巾蒙住眼睛，舉起刀，啪啪幾刀，一連切出十塊棗糕，每一塊不多不少，都是一斤，所有棗糕眨眼之間都被人們買走了。
　　
　　這時，旁邊的蘇門耀也掀開麻布，一板雪白的豆腐展現在眾人面前，蘇一刀在這四方大塊豆腐上橫切三刀，又豎切三刀，一大塊豆腐被勻勻地切割成十六塊小豆腐。每一塊不多不少，都是一斤半。人們不禁叫絕。蘇門耀又用切刀輕輕鏟起一小塊豆腐，拋向竇辰亮三米外的棗糕車上，一塊，兩塊，三塊……一塊塊豆腐在空中飛如羽，落在板上輕如絮，一塊不散，一塊不破，十六塊豆腐整整齊齊，方方正正地碼在竇辰亮空出來的棗糕板子上，圍觀者掌聲如潮，大贊：絕活兒，真正的絕活兒啊！
　　
　　多少年后，蘇門耀、竇辰亮都老了，兩人躺在椅子上曬太陽，竇辰亮一字一字往外吐：“蘇師傅啊，您那個絕活是怎么練出來的？有師傅教您嗎？那可是小鎮千古一絕呀！”
　　
　　蘇門耀趴在竇辰亮的耳朵邊，輕輕說：“您忘了嗎？那是被您逼出來的呀，要說有師傅，那就是您竇師傅啊。”
　　
　　蘇門耀說得不是客氣話，也不是安慰人的話，更不是氣人的話，他說的是真話。凡是世上的絕活兒，沒一個是學來的，學來的就不叫絕活兒。自己苦思冥想，硬琢磨，逼出來的那才是絕活兒呢。