幾年前，我住在離河堤很近的一個大雜院里。大雜院的外墻爬滿了青苔，像老人臉上的皺紋一樣。房子雖然陳舊，但周圍種滿了青翠的竹子，還有一年四季都競相開放的不知名的花，環境很幽靜，所以我心中覺得很愜意。直到那對老夫妻住到了我的樓下……
　　
　　我住在一幢二層的木樓里，每層樓的房間都共用一個走廊。一樓的那對老夫妻在他們住房前面的空地用磚砌了一個不大的小院。老夫妻看樣子近六十歲了，還領著一個不到十歲的小女孩。我想應該是他們的孫女才對，卻分明聽到小女孩叫他們爸爸媽媽。
　　
　　那天天還沒亮，還在睡夢中的我聞到了一股咸咸的魚腥味，嗆得睡不著。我嘟噥著起來一看，只見一樓那對老夫妻的小院里擺著兩個大籮筐，里面裝著白花花的泛著銀光的小魚，有些還活蹦亂跳的。
　　
　　老夫妻用幾塊磚和石頭在小院里搭了一個簡易的灶臺，干柴在灶里燒得正旺，灶上大鍋中的魚發出“嗞嗞”的響聲，不一會兒就變成了黃澄澄的魚干。
　　
　　兩人倒是很默契，一鍋又一鍋，老頭負責用油刷鍋、放魚、翻魚，老婦則不斷地往灶里添柴，兩人的臉被火光映得通紅。干柴生成的煙灰四處飄散。那些煙灰不一會兒就落滿了走廊，也落到了正在晾曬著的衣物上。
　　
　　老公也起了床，不斷地打著哈欠。他是個出租車司機，晚上開車到深夜，早上通常要很晚才起床。看著他疲倦的臉色，我知道他肯定沒睡夠。我和老公站在走廊上面面相覷，那對老夫妻初來乍到，我們和他們并不熟悉，不好意思跟他們開口。
　　
　　老夫妻一直煎到中午才把那兩大籮筐魚煎完。望著漫天的煙灰，我嘆了口氣，把還在晾曬的衣服收了重洗。取衣服的當兒，我看到老頭挑著兩筐魚干出門了，他手里還拎著一桿秤，一看就知道他要去賣魚干。
　　
　　就這樣過了十多天，老夫妻兩人天天如此。不過讓人覺得有些奇怪的是，他們的女兒基本不幫忙，也不見她出門。只在有太陽的時候，他們的女兒才會出來曬曬太陽，但臉色卻異常蒼白。
　　
　　那段時間，每天被煙熏還要被迫聞那股魚腥味兒，我快忍受不了了。老公卻說：“算了吧，如果不是窮人家，誰愿意租這房子？人家做點小本生意也不容易。”
　　
　　可我還是敲開了樓下老夫妻的門。那時，老婦正在吃東西，看到我，她一臉的驚愕。她面前的桌子上除了一碗稀飯外，只擺著一碟青菜。老婦的臉上溝壑縱橫，拿筷子的手又黑又枯，青筋突起。小女孩坐在旁邊的椅子上，看上去沒什么精神，還有些浮腫。
　　
　　我想說的話終于還是沒說。我只是輕描淡寫地說來看看小女孩，然后握了握小女孩冰涼的手。
　　
　　老夫妻一如既往地煎魚，我只能把晾衣服的時間調到午后，遇上陰雨天，當天干不了的只能晾在屋內，狹小的屋子更窄了。老公睡眠不好，每次出車的時候，我總免不了擔心，直到他平安歸來。
　　
　　一個寒風呼嘯的凌晨，我們被一陣急促的敲門聲驚醒。門外，站著一臉焦急的老婦：“能用你們的車子送我女兒去醫院嗎？她、她快不行了。”
　　
　　老公趕緊披了一件衣服下樓，啟動車子。小女孩被一床不大的被子包得嚴嚴實實的，嘴一張一翕，呼吸已經非常微弱了。
　　
　　三天過去了，我都沒有看到老夫妻回家。
　　
　　第四天的時候，他們回來了。只是三天的時間，老婦的頭發白了許多，兩人仿佛老了十歲。這一次，小女孩沒有回來。
　　
　　晚上，樓下傳來了老婦壓抑的哭泣聲，我知道小女孩永遠回不來了。
　　
　　此后，老夫妻沒有再賣魚。一天，他們收拾好東西，敲開了我家的門，我聽到了一個故事。
　　
　　小女孩是他們撿來的棄嬰，她被丟在路旁時只有三個月，瘦小羸弱。老夫妻出門做活時發現了她，好心抱回了家。兒子兒媳極力反對，說家里累死累活做工只能填飽肚子，再添一張嘴，就更困難了。老夫妻只能帶著小女孩在村邊搭了個棚，安了家。小女孩體質不好，卻十分乖巧，多少讓老夫妻有些欣慰。誰知小女孩六歲時，總是不停地發低燒，到醫院一檢查，才知道得了白血病。老夫妻的積蓄全部都搭上了，還欠了親戚朋友一堆的債，可是小女孩的病情卻沒有任何好轉，反而一天天重了起來。沒辦法，老夫妻只能帶她到城里來，一邊干活掙錢一邊看病。
　　
　　我們這個大雜院陳舊，租金便宜，于是他們就在這安家了。老頭別的活計不會做，只會煎魚這門手藝。為了省錢，他們只能燒柴，因此給我們的生活帶來許多不便。那天我去敲門，他們其實也明白我的意思，只是為了生活沒辦法。現在，小女孩走了，他們也該回家了。他們對我們再次表達了歉意，然后相互攙扶著走了。
　　
　　后來我也搬出了大雜院。多年以后，我還會想起大雜院，仿佛還能聞到那飄著愛的魚腥味，那份愛浸潤著我日漸冷漠的心，讓我時常感到溫暖。