故事發生在20世紀70年代，一個叫“不大遠兒”的生產隊里。
　　
　　這年秋天，王隊長領著隊員上山背豆子，地里豆子十捆為一碼，整整齊齊地擺在那里。到了地方，有個隊員眼尖，指著其中一碼豆子喊道：“豆子丟了一捆！”
　　
　　王隊長狠狠剜了那個隊員一眼：公社派來的工作組正在生產隊里蹲點呢，就站在旁邊，他這么一嚷嚷，不是給集體抹黑嘛！
　　
　　沒辦法，查吧！
　　
　　王隊長帶人把生產隊翻了個底朝天，沒發現啥線索，但工作組不依不饒地追著要結果。王隊長一咬牙，換上200瓦的大燈泡，連夜把全隊男女召集到隊部——今天必須把案子破個明明白白！
　　
　　王隊長開門見山地說：“指望小偷自己站出來是不可能了。既然這樣，咱大伙兒投票選舉吧，看誰像小偷就投誰一票，誰得票最多誰就是小偷！”
　　
　　隊員們覺得隊長這主意既新鮮又扯淡，在下面嘻嘻哈哈地議論起來。
　　
　　王隊長生氣了，一拍桌子：“你們居然笑得出來？誰再笑，扣三天工分！”
　　
　　這下大伙兒嚴肅起來，對著分到手的紙條冥思苦想，琢磨該寫誰的名，誰的名該怎么寫——好多人都不認字呢！
　　
　　張小虎是個活躍分子，看到哪位鄉親犯難了，就主動湊上去，“嘰嘰喳喳”說兩句，然后幫著人家寫上名字。
　　
　　很快，一百多張“選票”收齊了。民兵連長唱票，生產隊會計往黑板上畫正字。
　　
　　民兵連長剛讀了五張票，王隊長就坐不住了：“怎么他娘的都寫我的名！”他端過裝選票的箱子，迅速把所有的票都看了一遍，氣得臉上的肉都哆嗦了：“這是有人想把水攪渾哪！誰出主意寫我的名字，誰就是小偷！”
　　
　　大伙兒把目光“刷”的一下都投到了張小虎身上——剛才就是他攛掇的，隊員們也覺得逗逗隊長挺好玩兒，就都投了隊長的票。現在聽王隊長這么一說，張小虎還真挺可疑。
　　
　　王隊長直勾勾地盯著張小虎：“不用選了，就是你偷了豆子，你承不承認？”
　　
　　張小虎猶豫片刻，挺直了腰板道：“不就是一捆豆子嘛，我認了！”
　　
　　張小虎哪里想到，厄運從此伴隨而來：他先被生產隊收拾一頓，接著又被工作組拉到四鄰八村批斗，剛處半年的女友也立馬和他劃清了界限……張小虎從人人喜歡的好青年變成了臭狗屎，人人見了他都躲著走。
　　
　　張小虎如過街老鼠般熬了五年，村里包產到戶，他總算解放了，承包了一片沒人要的山地，躲開人們的視線。他本身腦子就靈，又肯吃苦，沒幾年時間，成了村里第一個萬元戶。
　　
　　家里有了錢，他爹老張頭的腰板兒也硬起來了，第一時間張羅起小虎的婚事來——孩子被耽誤這幾年，在村里都成老光棍了。
　　
　　老張頭找上了媒婆邢嬸。看著老張頭手里的一籃子蘋果，邢嬸咽了口唾沫說道：“咱村攏共就那幾個人，和小虎年齡相仿的姑娘，孩子都會打醬油了……不如我幫你問問趙寡婦？”
　　
　　“去你的，這不是成心糟踐人嘛！小虎再不濟也不能娶個寡婦！”老張頭氣得把籃子往地上一摔，怒沖沖地走了。
　　
　　邢嬸被老張頭噴了兩句，心里不痛快，晚上納涼時，忍不住就和老鄉們嘚吧起來：“老張家掙了幾個臭錢就嘚瑟上了，也不想想他兒子啥身份。小偷，大伙兒選出來的小偷！趙寡婦配他都白瞎了，還在那兒挑三揀四呢！”
　　
　　邢嬸嘴上痛快，不想卻惹惱了旁邊一個人。誰呀？剛剛當上村小學老師的林杏！
　　
　　林杏“騰”地站了起來，不高興地說：“邢嬸，小偷可不是大伙兒選出來的，是王隊長硬安上的！”
　　
　　邢嬸撇撇嘴：“這是五年前的事兒了，那時候你才多大，十五六歲吧？你知道個啥？”
　　
　　林杏毫不退讓：“十五六歲啥不知道？那時我爸還頂著右派的帽子呢，現在不是早就平反了嗎？老黃歷翻不得！”
　　
　　邢嬸被噎得一愣，悻悻地道：“我說不過你這個老師，有能耐你幫張小虎找個對象！”
　　
　　林杏臉一紅，半天沒吱聲。
　　
　　邢嬸得理不饒人：“要不是他比你大七八歲，我看倒是可以撮合撮合。”
　　
　　林杏忽然一挺胸膛：“大七八歲咋了？你去撮合吧，撮合成了給你買豬頭！”
　　
　　鄉親們驚得下巴掉了一地，瞠目結舌地看著她。林杏吃不住勁，一跺腳，轉身跑了。
　　
　　邢嬸回過神來，咂咂嘴說：“這丫頭瘋了吧？聽說鎮長兒子追她都沒吐口，不會是真看上張小虎了吧？就她這條件，她爹也不能同意呀！”冷不防黑影里又站起個人來，在樹上磕了磕煙袋：“我同意，你讓老張頭來提親吧。”此人正是林杏的父親，早坐那兒聽半天了。
　　
　　兩頭賺好的事兒誰不愛干呀，第二天邢嬸就到老張家說媒去了。老張頭喜笑顏開，張小虎卻有些扭捏：“我一直拿她當個小孩兒，這事兒鬧得……”
　　
　　邢嬸又去問林杏父親有啥要求，老林擺擺手：“彩禮一分錢不要，就是婚禮得在老隊部舉辦，由王隊長當證婚人。”
　　
　　很快到了正日子，全村老少都到齊了，王隊長先在臺上熱了熱場，忽然神情嚴肅起來，鄭重地說：“在婚禮舉行之前，我要先給張小虎同志平反，摘掉他小偷的帽子。當年是我冤枉了他。”
　　
　　有人高聲問道：“那小偷究竟是誰呀？”
　　
　　王隊長擺擺手：“就是一捆豆子的事兒，啥偷不偷的？都怪那時候太窮了……不說了，保密！”
　　
　　不料林杏猛地上前幾步：“要說！不能讓小虎哥白白背這些年黑鍋，當年那個小偷就是我！”她深吸一口氣，說起當年那段往事來。
　　
　　五年前，林杏正是長身體的時候，家里糧食不夠吃，每天餓得頭昏眼花。那天她到山上找野果子，路過豆子地時，忍不住剝了一把豆粒，跑到旁邊的溝里用火燒著吃，結果非但沒吃飽，反而把饞蟲勾出來了。于是她抱起一捆豆子來到溝里，準備大吃一頓，結果聽到有人來了，趕緊弄滅了火堆，躲在溝里不敢出聲。沒想到，一捆豆子居然引起了軒然大波，隊長把全生產隊的人集中起來選小偷，林杏縮在角落里瑟瑟發抖，感覺天都要塌了。最終，張小虎被隊長指認成小偷，林杏逃過一劫，心里慶幸不已。
　　
　　然而，隨著林杏一天天長大，看到張小虎受到的委屈，她的心里越來越內疚，每天腦中都是他的影子。那天邢嬸說張小虎壞話，她忍不住站了出來，一激動說出了心里話，倒是促成了一段姻緣。
　　
　　聽到這里，王隊長拍了拍張小虎的肩膀：“當時我站在前頭，所有人的表情都在我眼里裝著呢，能看不到小杏啥反應嗎？我真為難呀！老林頂著個右派的帽子，要是孩子再被安上個小偷的罪名，還讓這家人咋活呀！你攛掇大伙兒投票都寫我的名，我一時之間沒反應過來，也怪我肚量小，腦子一熱，就把黑鍋安到你頭上了……”
　　
　　王隊長說著說著，眼里閃出了淚花，張小虎忙說：“這事兒早過去了，現在不是挺好嗎？”
　　
　　王隊長抹了抹眼睛，轉向大伙兒說：“事后我再一琢磨，就知道小虎也發現小杏不對勁了，搞這一出是在替她打掩護呢。這么多年來，我一直想幫他平反，沒想到他為了小杏，一直不讓我說……今天趁著大喜的日子，我給小虎鞠個躬，道個歉！”
　　
　　張小虎笑著伸手攙他：“別，今天感謝你還來不及呢！”
　　
　　看到笑得跟朵花兒似的張小虎，臺下幾個光棍不約而同地碰了碰杯：“這么好的黑鍋，咱咋沒撈著背呢！”