王亮是農村娃，結了婚才和老婆搬進了縣城，一晃十來年過去了。
　　
　　這年開春，王亮的父親摔了一跤。他獨居在農村，沒人在身邊照顧，生活很不方便。王亮想：不如趁早把父親接進城里來住。
　　
　　周末，王亮開車回老家，把事情一提，父親瞪著眼睛回道：“你覺著我前幾天摔跤受罪了？沒有！當時我一嗓子，左右鄰居都來了，沒事兒！”
　　
　　父親打年輕時就脾氣火爆，眼睛天生就大，生氣時再一瞪，著實嚇人。王亮一看父親這態度，知道拗不過他，只能作罷。
　　
　　到了酷暑，王亮打算用“進城避暑”為由再去和父親文案，照舊吃了閉門羹。
　　
　　轉眼到了三秋，天氣轉涼。這天王亮正在上班，接到了父親的電話：“周末接我，我要進城。”
　　
　　王亮簡直不敢相信自己的耳朵：“你……”
　　
　　父親知道兒子有疑惑：“我不想在農村住了，一天都不想了！”
　　
　　王亮高興壞了，周末去接駕，發現父親早就把行李收拾好了。一句話沒多說，父親就跟王亮進了城。房間早就騰了出來，父親一來，全家團圓。
　　
　　不過，王亮心里存著疑問：父親為啥突然要來城里？
　　
　　不久后的一天，王亮下班剛進家門，聽見父親在臥室打電話，聲音還挺大：“還有沒有……還有啊！”沒一會兒，父親從臥室出來，滿臉遺憾。王亮好奇地問父親咋回事，父親照舊是大眼一瞪：“啥事沒有。”如此這般，也就沒有下文了。
　　
　　之后一段時間，王亮隔三岔五地就聽見父親在臥室打電話，仍舊是那兩句：“還有沒有……還有啊！”每次掛完電話，父親臉上就不高興。
　　
　　父親鐵定有事，他在跟誰打電話？什么“有沒有”的？王亮腦袋里全是問號。他趁父親不防備，鉆進臥室打開父親的手機，發現父親的通話記錄里，有一串號碼撥打的次數最多。
　　
　　王亮把電話號碼記下來，第二天抽空就撥了過去。接電話的是個老頭，王亮自我介紹后，得知對方是老家的遠房大爺。王亮開門見山，問他和父親通話講的什么事，沒想到大爺扯得沒邊沒沿：“噢，你爹就是問我，老家還有沒有蠓蟲。”
　　
　　王亮哭笑不得，父親多年不種莊稼，關心蠓蟲干啥？
　　
　　剛想掛電話，遠房大爺支支吾吾地說：“這人啊……老了老了，不能晚節不保。”
　　
　　這又是啥意思？王亮剛想問，遠房大爺把電話掛了。
　　
　　琢磨了幾天，王亮也沒想明白，決定干脆回趟老家調查情況。這個周末，王亮把老爹撇在家里，和老婆一起開車回了鄉下。他倆分頭行動，以串門為由，探尋父親的“底細”。
　　
　　晚上，回家的路上，王亮直嘆氣，說：“村東大嬸子告訴我，我爹竟然和他大秀弟妹關系非同尋常。有一次，有人見到大秀弟妹從我爹屋子里跑出來，臉頰緋紅。”
　　
　　王亮的老婆也嘆道：“我也聽說了。農村里就是這樣，丁點大的事兒也藏不住，傳得飛快。”
　　
　　回到家，沒幾天后，王亮又聽見父親在臥室打電話：“還有嗎……沒有了……太好了！”隨后父親從臥室出來，大聲說：“多做兩個菜，今天喝上一杯。”
　　
　　父親對王亮說：“我來了兩個多月，想回老家看看。以后，每年三秋我都來城里住。”
　　
　　王亮疑惑不解：“這都入冬了，眼看著天氣就要冷啦！”
　　
　　父親卻說：“閑話少說，我明天就走。”當天，父親就把行李裝好了。王亮看出來，父親哪是“回老家看看”，分明是要打道回府。
　　
　　王亮和老婆聽了父親那句“每年三秋都來城里住”，認為父親進城，一定跟“三秋”有關。可這三秋有什么秘密？還有大爺的那句“晚節不保”，又是啥意思呢？
　　
　　趁父親沒回老家，這天晚上吃飯時，王亮鼓起勇氣問父親：“您說每年三秋進城，到底因為啥？”
　　
　　父親愣了一下，“呵呵”笑了兩聲，又瞪著眼睛說：“每年三秋什么最多？蠓蟲。”
　　
　　老婆說：“那和您進城有啥關系呢？”
　　
　　父親說：“小小的蠓蟲，可不簡單。你們想想小時候最怕什么？”
　　
　　王亮忍不住揉了一下眼睛：“小時候最煩蠓蟲子進眼。”他仍舊不知道父親的用意，便問：“揉出來、吹出來不就可以了嗎？”
　　
　　“要揉不出來呢？”父親問。
　　
　　“揉不出來，讓人幫忙吹唄！”
　　
　　父親接著說：“你數數咱鄰居都有誰在家？”
　　
　　王亮掰著手指頭：“除了出去打工的，有五嬸子、二大娘、軍華嫂子、大秀弟妹……”說到大秀弟妹，王亮特意停住了，有意看著父親，想看看他的反應。
　　
　　聽到大秀弟妹的名字，父親果然變得不好意思起來，他慢吞吞地說：“一入秋，農村的蠓蟲子亂飛，不小心就會鉆眼睛里去。你看看在家的這些人，哪個能給我從眼里吹蟲子？年齡大的看不見，年紀輕的都是些侄媳婦、孫媳婦，不合適；小孩子也不會吹。上次蠓蟲進了眼，我轉了好幾圈找不到吹眼睛的人。最后，我疼得實在受不了啦，讓大秀吹的。她倒沒推辭，可吹完之后，我們倆的臉比猴屁股都紅。我發誓，下次眼睛瞎了也不辦這羞事了。就是因為找不到人給我吹眼睛，我才決定，每年三秋要進城住。你說，這原因，我咋好意思說出口？后來，我得知蠓蟲子沒有了，這不才打算回家嘛。我們這代人，在農村生活了幾十年，根早扎在農村了。”
　　
　　王亮這才明白，什么“三秋”“晚節不保”，合著都是這小小的蠓蟲鬧的！他一拍大腿，說道：“爹，進不進城您說了算，只要蟲子進了眼，打個電話，我們回家給您吹！”