若干年前的一天，為斗牛場(chǎng)養(yǎng)殖斗牛的老胡安•塞爾維拉，遇到了他那些一流斗牛的買(mǎi)主。他卻面色陰沉，心情沉重。銷(xiāo)售的牲畜中包括強(qiáng)壯的公牛博尼托，這頭牛以身軀巨大而聞名于整個(gè)墨西哥。

　　幾個(gè)月來(lái)，塞爾維拉的斗牛一直銷(xiāo)售不暢，因?yàn)樗芙^賣(mài)出這頭自己從牛犢開(kāi)始養(yǎng)大的優(yōu)良公牛。可是，隨著積蓄慢慢花光，他再也撐不住了。他的農(nóng)場(chǎng)破敗不堪，急需資金來(lái)挽救敗局。無(wú)論如何，他都必須賣(mài)掉博尼托。

　　“饒恕我吧，博尼托！”公牛被領(lǐng)走時(shí)，老人低聲說(shuō)，“我不想賣(mài)你啊。”

　　從那之后，每個(gè)星期五的上午，胡安都會(huì)向斗牛場(chǎng)的裁判們?cè)儐?wèn)其后的星期天將會(huì)使用哪一頭牛出場(chǎng)。

　　或許自己往日對(duì)博尼托溫柔、友愛(ài)的照料使得它不適合進(jìn)斗牛場(chǎng)。一頭合格的斗牛必須具備快速的反應(yīng)，在場(chǎng)上的動(dòng)作要優(yōu)雅，尤其要渴望殺戮。博尼托別的方面都很出色，但胡安不相信他的博尼托會(huì)去殺戮。

　　然而，在一個(gè)星期五，裁判們給他的答案卻是：“是的，該大家伙出場(chǎng)了。”

　　那個(gè)星期天的下午，斗牛場(chǎng)里擠滿了人。聽(tīng)說(shuō)博尼托將要出場(chǎng)，人們興奮地議論著。

　　首場(chǎng)人與牛的對(duì)抗很是令人興奮。勇敢的公牛英勇搏斗，卻很快就被動(dòng)作熟練的斗牛士殺死。當(dāng)?shù)谒念^公牛的尸體從競(jìng)技場(chǎng)上拖走時(shí)，到了主要比賽的時(shí)間了。

　　在場(chǎng)地的一頭，一扇紅色大門(mén)敞開(kāi)了，強(qiáng)壯的博尼托沖向場(chǎng)子的中央。人群頓時(shí)陷入沉寂。

　　在博尼托兩側(cè)的肩頭，扎著兩根顏色華麗的標(biāo)槍。人們?cè)谒鼪_進(jìn)場(chǎng)地之前就已經(jīng)給它扎上了標(biāo)槍?zhuān)员愦碳にl(fā)怒。

　　騎馬斗牛士緊隨其后，繼續(xù)在它寬大的肩頭殘忍地扎下標(biāo)槍。然而，盡管疼痛難忍，博尼托卻沒(méi)有絲毫猶豫。它朝著折磨自己的人發(fā)起了連續(xù)攻擊，一次次把他們逼近安全墻內(nèi)。它的血浸濕了曬干的草地，但它從未疲憊地低下牛角。

　　博尼托反復(fù)狂奔而過(guò)，斗牛士每次都要冒生命的危險(xiǎn)。人群的喝彩震耳欲聾。

　　突然，人們都倒抽一口氣。博尼托的角頂?shù)搅怂掖笸鹊募∪猓阉拥降厣稀Ｈ藗冿w快地把他從場(chǎng)上帶走，替換上另一名斗牛士。

　　新的搏斗開(kāi)始了。新來(lái)的斗牛士使得衰弱的斗牛陷入被動(dòng)，他把長(zhǎng)劍插入了牛的肩胛骨之間。然而，讓斗牛士吃驚的是，博尼托并沒(méi)有倒下去。紅色的劍一次次撕開(kāi)博尼托的皮膚，可是每一次都沒(méi)有擊中致命點(diǎn)，博尼托依然發(fā)起兇猛的進(jìn)攻。觀眾的情緒近乎瘋狂，發(fā)出了震耳欲聾的喊叫。

　　忽然，在狂熱激動(dòng)的喊聲中，有人發(fā)出了呼吁，這種聲音變得響亮而清晰起來(lái)。因?yàn)槟穷^巨大公牛令人驚嘆的勇氣和力量，觀眾懇求著：“饒恕公牛！饒恕公牛！”

　　裁判站起身回應(yīng)人們意想不到的呼吁。他揮舞著自己的白色手絹，這是結(jié)束斗牛的信號(hào)。

　　博尼托贏了。在墨西哥斗牛場(chǎng)的歷史上，一頭牛能被饒恕，這是絕無(wú)僅有的一次。這頭巨大的動(dòng)物感動(dòng)了觀眾，他們懇求留它一命。

　　博尼托不安地用蹄子觸著地。觀眾焦急地等待著。官員們湊到一起，計(jì)劃把英雄的斗牛從場(chǎng)上撤下去。這時(shí)候，所有的目光忽然被吸引到場(chǎng)地的一頭。

　　一位矮小的老人從觀眾席上跳下去，鎮(zhèn)定地走向博尼托，那是胡安•塞爾維拉。他毫不畏懼，穩(wěn)步朝前走。

　　“博尼托……我的心肝——我是胡安！”他喊著。博尼托把頭轉(zhuǎn)向他，但他絲毫沒(méi)有放慢腳步。觀眾緊張起來(lái)。

　　“可憐的博尼托！他們都對(duì)你做什么了？”他輕聲說(shuō)著，眼淚流下了臉頰。

　　胡安走到博尼托身邊，輕輕撫摸著它的額頭，就像以前他許多次做過(guò)的那樣。那只雄偉的動(dòng)物鎮(zhèn)定下來(lái)。

　　“來(lái)吧，博尼托。咱們回家去。”他溫柔地說(shuō)。

　　看臺(tái)上的數(shù)千人都著迷地站起來(lái)，他們注視著矮小的老人和那頭不可征服的公牛慢慢地走出斗牛場(chǎng)，回到他們的家。