他撐起5000人的繪畫夢-人生
內(nèi)心世界的呼喚
林正祿1971年生于福建鄉(xiāng)村,是一個愛讀書的書蟲。他總是在學(xué)期開始的前一個月,就自學(xué)完整一學(xué)期的課程,并把課本上的作業(yè)一次性做完交給老師,其余時間用來思考各種哲學(xué)問題:人類從哪里來,到哪里去……
就是這樣一位對宇宙人生有深刻思考的“學(xué)霸”,高考時卻名落孫山。當年的命題作文是《論近墨者黑》,而他寫的是《近墨者未必黑》,得了零分。
無緣大學(xué)的他因為羨慕高校生活,開始到考上大學(xué)的高中同學(xué)那里蹭吃、蹭喝、蹭課,輾轉(zhuǎn)多所高校聽了無數(shù)的課。彼時,中國的行畫生意正火,于是,他做起了行畫生意。他跑深圳、跑香港、跑廣交會……生意越做越大,很快成為這一行業(yè)的中國巨頭之一。
然而生意做得風(fēng)生水起過后,迎接林正祿的,卻是因受騙而破產(chǎn),之后爬起,再破產(chǎn),再爬起,再破產(chǎn)……經(jīng)過4次破產(chǎn)后,他開始沉靜下來思考人生,痛定思痛后,他決定遠離商業(yè)圈。
2008年的一天,林正祿畫了人生第一張畫。當圖案漸漸在畫紙上變得清晰,他整個人都驚呆了。那種感覺,他用兩個成語來形容:靈光乍現(xiàn),醍醐灌頂。這種發(fā)現(xiàn)自己的喜悅,是他從來不曾體驗的。
任何人都有能力讀圖和識別符號,任何人也都有能力把世界物象歸納為二維的圖像和符號。“任何人只要接受積極的心理引導(dǎo),運用科學(xué)的方法,就能畫出一手好畫,就能把藝術(shù)潛能發(fā)揮出來。人人都是藝術(shù)家。”林正祿說。繼第一張畫之后,他陸續(xù)創(chuàng)作了很多作品,不求有市場,只是對內(nèi)心世界呼喚的回應(yīng)。不想,那些畫卻受到業(yè)界關(guān)注。于是,他開始了教畫生涯,并認定這將成為他一生的事業(yè)。
讓他們看到自己的另一面
2009年,江蘇海安縣523藝術(shù)區(qū)聘請林正祿去做藝術(shù)總監(jiān)。他的“人人都是藝術(shù)家”理念在當時被眾人看作笑話,被當作理想主義者的烏托邦。
商海浮沉讓林正祿知道怎么將雙腳踩在大地上。他來自農(nóng)村,深知普通百姓在文化藝術(shù)方面教育資源的欠缺。于是他一頭扎進農(nóng)村,開創(chuàng)了農(nóng)村免費繪畫教學(xué)的先河。
在江蘇鄉(xiāng)下的打谷場,林正祿鋪開畫具,一邊讓孩子們畫畫,一邊跟村民聊天。當看到一位老奶奶拿著自己繡的手絹時,林正祿驚呆了,強烈要求她把手絹上的荷花畫出來。
老奶奶在大家的鼓勵下,在畫布上畫了一朵跟手絹上一模一樣的荷花。繪畫過程中,整個打谷場都靜悄悄的。當一朵雨后夏荷躍然紙上時,打谷場依然靜悄悄的,孩子們的眼睛睜得大大的。最后,一個孩子打破了寂靜:“奶奶,你這荷花怎么像從池塘里剛摘的一樣啊?”一輩子默默無聞的老奶奶,成為那天的紅人,她開始教孩子們畫荷花。之后,很多村民聞聲而來,羞澀地拿起畫筆……看著那一幕,林正祿想落淚。輾轉(zhuǎn)小半生,他終于找到這種沉甸甸的喜悅。從此,他用工作養(yǎng)活著理想,足跡遍布江蘇、上海、山東、福建等地的農(nóng)村,免費教畫。
在福建老家,林正祿看到了鄉(xiāng)村的凋敝。百年古鎮(zhèn)與老宅,因為年久失修而朽敗,絲毫沒有往昔的榮光與驕傲。時代的車輪滾滾向前,這些凝結(jié)著人類藝術(shù)智慧的村落不是應(yīng)該被保護、被宣揚、被銘記嗎?
一個決定在林正祿的心里生根。他用全部積蓄,在福建屏南雙溪古鎮(zhèn)建了一個2000平方米的畫室,免費提供所有的繪畫用具。
先來的,是十里八村的村民。最活躍的是孩子,他們好奇地調(diào)配著水彩。村民緊張地觀望著,他們緊緊地扯著自己的衣角,嘴巴抿得緊緊的。林正祿鼓勵他們走進門來,一位大嬸把蔬菜往地上一放,將滿是泥巴的手往衣服上一抹,帶著“舍生取義”般的凜然走進畫室,拿起畫筆。僅半個小時,一只大鵝出現(xiàn)在她的筆下,連蹼里的水珠都畫了出來。
畫完了,她抬起頭,拍著自己的胸口說:“嚇死我了,我以為家里的鵝跑出圈了。”林正祿幾乎是含著眼淚點評那幅畫作的,他感覺到希望的火種正在畫室里悄然燃起。
大嬸的“舍生取義”讓村民看到,藝術(shù)的門檻并沒有他們想象的那么高。陸續(xù)地,村民來了。勞作了一天的他們,放下農(nóng)具,拿起畫筆,畫他們眼里和心中的日子。很多人,被自己的畫作嚇了一跳,他們看到自己的另一面,看到他們原本有些厭倦了的生活的另一面。
雙溪,這個百年古鎮(zhèn)因為這間畫室而沸騰了。全國各地的畫友紛至沓來,他們中的大多數(shù)人都是零基礎(chǔ)的繪畫者,帶著好奇與不相信而來,帶著一份獨特的發(fā)現(xiàn)留下來或離開。
藝術(shù)是飽滿的生命體驗
“藝術(shù)不是閉門造車,也不是少數(shù)精英分子的游戲。藝術(shù)是每一個人都可能擁有的飽滿的生命體驗。每個人都能成為藝術(shù)家。”這是林正祿關(guān)于藝術(shù)課題的基礎(chǔ)理論。
林正祿的夢想不斷發(fā)酵,他先后在漈下古村和龍?zhí)洞褰⒘私虒W(xué)點,以方便那里的村民學(xué)畫。而他自己,每天在3個教學(xué)點之間奔波,點評每個人的畫作。每天四五個小時的睡眠已經(jīng)是奢侈。
清貧、清瘦的他,成為福建鄉(xiāng)下一個像陀螺一般飛速旋轉(zhuǎn)的人,他一直被理想所激勵。
如今,林正祿已經(jīng)駐扎在福建鄉(xiāng)村3年多,是村民敬愛的“林先生”。一些村民因畫作被市場接受,走上了職業(yè)畫家的道路。
而林正祿的眼光依然深邃,他心疼那些年久失修的古建筑,心疼鄉(xiāng)村的殘障兒童,他知道考量一個社會的文明程度,要看這個社會對于弱勢群體的態(tài)度。于是,他主動承擔(dān)起修復(fù)古村古建筑的重任。沒錢,他就去“化緣”,令他感動的是,村民開始為此集資。他們說:“這本來就是我們自己的事情,出錢出力都是應(yīng)該的。”
成立殘疾兒童藝術(shù)中心是林正祿最為關(guān)心的事情。作為“細節(jié)控”,他關(guān)注畫室的每一個角落——畫架的高度,窗戶的高度,無障礙門檻,甚至連喝水的杯子都由孩子們自己設(shè)計……他常常跟孩子們待在一起,了解他們身體上的不便,以改進畫室設(shè)計,調(diào)整教學(xué)進度。他欣慰地看著孩子們沉浸在創(chuàng)作中,他知道,不管日后孩子們經(jīng)歷怎樣的磨難,只要心中有藝術(shù)的熏染,他們的日子就不會太艱難。
夜里11點的雙溪畫室,依然燈火通明。有人在畫畫,有人在跟林正祿低聲交談,有人望著窗外發(fā)呆……因此,這里被大家稱為“最美的中國之夜”。
當林正祿關(guān)上畫室的最后一盞燈時,常常已經(jīng)是下半夜。鄉(xiāng)村的夜晚如此迷人,令他不忍就此休息?,F(xiàn)在的他,又在規(guī)劃藝術(shù)中心的下一步發(fā)展——他知道自己在設(shè)定一個更加宏偉的目標,沒有終點,只有一個又一個因此而飽滿的生命。
如斯,才不枉此生。