大家好，我是陶勇，一名眼科醫(yī)生。告訴大家一個(gè)好消息，最近我領(lǐng)證了。大家猜是什么證？
　　
　　是坐地鐵可以坐黃座、去公園不用買(mǎi)票的那個(gè)證——殘疾人證。
　　
　　能領(lǐng)到這個(gè)證，我覺(jué)得我很幸運(yùn)，也感到很知足。我是2023年1月朝陽(yáng)醫(yī)院暴力傷醫(yī)事件中被砍傷的醫(yī)生，能死里逃生，我認(rèn)為這是上天對(duì)我的眷顧。
　　
　　2023年1月20日，臨近春節(jié)，我原以為那天和任何普通的一天都是一樣的，但沒(méi)有想到，一個(gè)“春節(jié)大禮包”正在向我靠近。
　　
　　那天，我正一如既往地低頭看病例，抬頭做檢查，突然聽(tīng)到一聲尖叫。我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，就感覺(jué)后腦勺“嗡”的一下，我的頭受到特別沉重的暴擊，我感覺(jué)像一個(gè)重物砸在我的頭上。頓時(shí)整個(gè)腦袋昏沉沉的，我強(qiáng)忍著疼痛和眩暈，向門(mén)口跑去。
　　
　　在跑的過(guò)程中，我回頭一看，一把菜刀正在向我揮舞，于是我下意識(shí)地開(kāi)始奔跑。
　　
　　在一陣尖叫和嘈雜聲中，我跑到樓梯的一個(gè)死角。當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)慌亂的人群中，一把菜刀正一刀一刀地砍向我。
　　
　　關(guān)于那次事件，這就是我為數(shù)不多的記憶。
　　
　　第二天，我成了媒體報(bào)道的對(duì)象。之后，我住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，在那里待了兩個(gè)星期。
　　
　　那兩個(gè)星期是我人生中最黑暗、最冰冷的兩個(gè)星期。我第一次知道，原來(lái)被利器砍傷的時(shí)候并不疼，真正疼的是之后的恢復(fù)期。
　　
　　當(dāng)時(shí)我的大腦因?yàn)樗[，疼痛難忍；而我的左手，就像持續(xù)握著一個(gè)冰柱子一樣，冰冷刺骨，我根本就感覺(jué)不到胳膊的存在。
　　
　　那段時(shí)間，我日日夜夜都在接受著“嚴(yán)刑拷打”。其實(shí)身體的疼痛，時(shí)間一長(zhǎng)就變得耐受，我沒(méi)有想到更殘酷的事情緊隨其后，當(dāng)派出所警察找到我，告訴我兇手的名字時(shí)，我就蒙了：怎么會(huì)是他？
　　
　　當(dāng)時(shí)我躺在病床上，看著天花板，又看了看自己被紗布包裹的左手，沒(méi)找到答案。那是我第一次對(duì)從醫(yī)的初心產(chǎn)生動(dòng)搖。
　　
　　那段時(shí)間我躺在病床上，身體的疼、心里的痛，一次次提醒我，也讓我回憶起了小時(shí)候要當(dāng)一名醫(yī)生的初心。
　　
　　我出生于1980年，媽媽在新華書(shū)店工作。小時(shí)候我特別愛(ài)看武俠小說(shuō)，尤其是金庸的武俠小說(shuō)。
　　
　　我和小伙伴討論，總是會(huì)問(wèn)：“你要做書(shū)里的哪一個(gè)人物？”他們總是說(shuō)要做郭靖、楊過(guò)這樣的大俠，神功蓋世。
　　
　　可是我覺(jué)得，大俠受了傷，總是要找神醫(yī)來(lái)救治，而神醫(yī)總是一副胸有成竹的樣子，而且一出手就能把他們治好。
　　
　　那個(gè)時(shí)候我就有了神醫(yī)夢(mèng)，總是想自己將來(lái)要是當(dāng)一名醫(yī)生就好了，行醫(yī)就是我行俠仗義、救死扶傷的江湖夢(mèng)。
　　
　　在這段江湖夢(mèng)中，為了行俠仗義，我曾經(jīng)為患者墊醫(yī)藥費(fèi)，也曾為了救死扶傷，免費(fèi)給患者做手術(shù)。
　　
　　有一個(gè)患者讓我印象非常深刻，他的眼睛患有先天性高度近視，視網(wǎng)膜脫離，在別的醫(yī)生那里，他一年中經(jīng)歷了3次手術(shù)。他最終找到我的時(shí)候，眼底幾乎沒(méi)有辦法治療。他去找別的醫(yī)生，卻被告知他只能放棄，而且最終的結(jié)果是眼球萎縮。但是我不甘心，我想起了那個(gè)神醫(yī)夢(mèng)，我想我要是能把他的眼睛治好，該有多好。
　　
　　于是，看著那只幾乎要失明的眼睛，我還是把他拉到手術(shù)臺(tái)上，花了兩個(gè)小時(shí)為他做手術(shù)。他萎縮的視網(wǎng)膜是怎樣呢？打個(gè)比方，就像原本柔軟的衛(wèi)生紙被灑了一層膠水，最后膠水干了，衛(wèi)生紙皺成團(tuán)。要通過(guò)手術(shù)恢復(fù)視力，就像讓這種衛(wèi)生紙恢復(fù)柔軟一樣困難。但最終手術(shù)成功了，而且我還給他減免了不少費(fèi)用。
　　
　　但沒(méi)有想到，視力恢復(fù)之后，他變成那個(gè)拿著菜刀向我砍來(lái)的人。
　　
　　從重癥監(jiān)護(hù)室出來(lái)后，我的身體逐漸好轉(zhuǎn)。有一天，我一個(gè)人坐在病房，看著自己的左手。“為什么這件事會(huì)發(fā)生在我身上？”這句話始終盤(pán)旋在腦海里，像一句咒語(yǔ)，我根本沒(méi)辦法將它驅(qū)逐。
　　
　　作為一名醫(yī)生，我曾經(jīng)勸過(guò)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的病人，對(duì)他們說(shuō)：“無(wú)論你面對(duì)的是什么，一定要想開(kāi)一點(diǎn)兒，樂(lè)觀一點(diǎn)兒，因?yàn)槲磥?lái)還有無(wú)限可能，一切都會(huì)好起來(lái)的。再難，我們都要堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)，要好好活著。”
　　
　　這些話，最終我必須送還給自己。那個(gè)勸別人的人，也成了被別人勸的人。
　　
　　一名拿手術(shù)刀的眼科醫(yī)生，失去了拿手術(shù)刀的能力，這意味著過(guò)去20年我在手術(shù)臺(tái)上付出的所有努力、灑下的所有汗水，都化為烏有。
　　
　　接下來(lái)，我能在醫(yī)療行業(yè)做什么？我還能為患者提供幫助嗎？我還能像原來(lái)那樣去拯救患者嗎？我還能用我這雙殘缺的手，去為家人遮風(fēng)擋雨嗎？我開(kāi)始尋找人生的坐標(biāo)和參照物。
　　
　　在過(guò)去，一共有5雙手成為我的坐標(biāo)和參照物，這5雙手把我從厄運(yùn)的深淵中拽了出來(lái)。
　　
　　第一雙手，就是當(dāng)天一位患者家屬的手。在我被襲擊的那天，這位患者家屬——一位母親，她不顧自己的安危，用自己的右手赤手空拳地迎向菜刀，幫我擋住了致命的一刀。
　　
　　2023年5月13日，當(dāng)我恢復(fù)了出診，再次見(jiàn)到她的時(shí)候，她完全沒(méi)有顧及自己的傷勢(shì)，而只是關(guān)心我，還把大家捐給她的6000元錢(qián)，捐給了比她更困難的盲童。當(dāng)我看到她右手的傷疤時(shí)，我感到一陣刺痛，刺得我睜不開(kāi)眼睛，因?yàn)檫@雙手的主人在看到我的時(shí)候，眼里只有我，沒(méi)有自己。
　　
　　她告訴我，因?yàn)槲以谠\療時(shí)想著幫她女兒減少治療時(shí)間，這樣她一周就可以少跑兩次醫(yī)院。她心里想：陶主任把我女兒當(dāng)成他的孩子和家人，我就把他當(dāng)成我的家人。她說(shuō)：“陶醫(yī)生，你保護(hù)我的孩子，我保護(hù)你。”
　　
　　那天她走后，我就問(wèn)自己，她赤手空拳幫我擋了一刀，給了我重生的機(jī)會(huì)，我有什么理由繼續(xù)消沉下去？所以這雙手，我稱之為“感恩”。
　　
　　第二雙手，是一個(gè)中年男人的手，這個(gè)中年男人有一個(gè)兒子，名叫天賜，他說(shuō)因?yàn)閮鹤邮巧咸熨n給他們?nèi)易詈玫亩Y物。天賜是我診治時(shí)間最長(zhǎng)的孩子，父子倆見(jiàn)證了我從醫(yī)學(xué)生走向醫(yī)生的過(guò)程，我也見(jiàn)證了這段血濃于水的父子之情。
　　
　　2005年，兩歲的天賜因?yàn)閻盒阅[瘤——視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤，摘除了左眼。為了保住他的右眼，十多年來(lái)，天賜的爸爸日夜陪伴著孩子在北京進(jìn)行治療，白天他們?cè)卺t(yī)院接受化療，晚上他們睡在火車(chē)站和地下通道里。