炊煙升起來(lái)時(shí)，夕陽(yáng)正要落下山去。炊煙越長(zhǎng)越高，比田野里的莊稼長(zhǎng)得還要快。夕陽(yáng)越落越矮，越來(lái)越紅，這時(shí)一個(gè)孩子，會(huì)在母親懷抱里，遙遙指著，咿咿呀呀，認(rèn)為西邊峰尖上挑著的，是個(gè)熟透了的紅蘋(píng)果。夕陽(yáng)的紅，把它頭頂?shù)脑撇薀t了，捎帶著，把這邊的炊煙、房屋、樹(shù)都給涂抹了一遍，于是，村子便有了油畫(huà)般的色彩。
　　
　　和炊煙一起升騰起來(lái)的，還有鳥(niǎo)聲。麻雀?jìng)儦w巢前，先要在屋檐上嘰嘰喳喳一番，開(kāi)一次碰頭會(huì)，討論一下一天的所見(jiàn)所聞。還有喜鵲，站在楊樹(shù)上，兩兩相對(duì)，秀一番恩愛(ài)。村支書(shū)在喇叭里廣播，“我剛才說(shuō)的這事啊，老少爺們一定要注意……”但孩子們?cè)诮稚系慕腥拢堰@廣播聲遮下去了。
　　
　　炊煙的下面，必定是一口鐵鍋。黝黑，安身于土灶上。村人嘲笑誰(shuí)的臉黑，必定把鐵鍋搬出來(lái)，說(shuō)他的臉像鍋。鐵鍋是憨厚的，從不為自己辯解。鍋雖黑，但蒸出了一鍋鍋白的饅頭，一碗碗白的米飯。用自己的黑，奉獻(xiàn)了白。
　　
　　鐵鍋旁，必定有一位主婦。風(fēng)箱“咕咕噠，咕咕噠”，爐灶里，火熱烈地舔著鍋底。鍋里，咕嘟嘟燉著菜，不時(shí)把鍋蓋掀起來(lái)。菜呢，無(wú)非是土豆、梅豆、茄子之類的，都來(lái)于自家菜園。
　　
　　大多時(shí)候沒(méi)肉，有時(shí)主婦手里有了余錢(qián)，心里一高興，就去村西頭屠夫奎三那里，稱一些五花肉回來(lái)，切成薄片，放進(jìn)鍋里燉。花貓聞到了，蹲在灶屋門(mén)口，一個(gè)勁喵嗚喵嗚叫。攆開(kāi)了，繞一圈，還會(huì)回來(lái)，還會(huì)喵嗚。
　　
　　孩子們比花貓還著急，這時(shí)絕對(duì)不會(huì)去街上的，而是守在院子里，磨磨蹭蹭干著母親安排的活兒，任鄰家的孩子在院外喊，就是不應(yīng)聲。眼睛呢，總是抽空就瞅一眼鐵鍋，吸溜一下鼻子，實(shí)在忍不住了，就湊到灶屋門(mén)口，沖著母親嬉皮笑臉。
　　
　　母親嗔罵一聲，但還是掀開(kāi)鍋，夾出一片肉來(lái)，吹一會(huì)兒，但孩子等不及了，踮起腳，一口咬進(jìn)嘴里，立馬燙了舌頭，急忙張嘴吹氣。花貓喵嗚幾下，幸災(zāi)樂(lè)禍。孩子一腳把它踢開(kāi)了。
　　
　　爐灶的火慢慢熄了，鐵鍋漸漸平息了熱氣，炊煙一點(diǎn)點(diǎn)短了下來(lái)。田野里的漢子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了自家矮下去的炊煙，便扛起了鋤頭，走出田地。黃狗跑在了前面，搖著尾巴。回家，是件高興的事兒。
　　
　　一家人在桌前團(tuán)團(tuán)坐了，菜端上來(lái)，飯盛上來(lái)，燈光亮起來(lái)。黃昏，被關(guān)在了門(mén)外。
　　
　　飯桌前的那個(gè)孩子，許多年后進(jìn)了城市，總是懷念故鄉(xiāng)的黃昏。然而，那樣的黃昏已絕版。他只好在心里，安放一個(gè)當(dāng)年的鐵鍋，收留那些已經(jīng)無(wú)家可歸的炊煙，燉煮自己無(wú)處可寄的鄉(xiāng)愁。