她是我在高三教室里看到的第一個(gè)女生，長(zhǎng)得不漂亮，瘦瘦小小，很安靜，話也不多。后來(lái)她就成了我的同桌。
　　
　　那時(shí)班里有些大膽的男孩偷偷給自己喜歡的女生寫紙條，她也收到過(guò)一張，雖然我和她不過(guò)是很普通的朋友，但她卻拿給我看，問(wèn)我怎么辦。我已經(jīng)不記得我當(dāng)時(shí)對(duì)她說(shuō)了些什么，但她對(duì)我的那份信任，卻讓我很多年以后都不能忘記。
　　
　　到了期末，她卻再?zèng)]來(lái)上學(xué)，聽說(shuō)是病了，我旁邊的座位便一直空著。
　　
　　忽有一日，老師將我們幾個(gè)班會(huì)委員找到一起，說(shuō)：“你們?nèi)タ纯此桑瑢W(xué)一場(chǎng)，唉！”我們不明白老師為什么嘆氣，但是我們?nèi)匀缓芨吲d，因?yàn)槔蠋熃o了我們五十元班費(fèi)，還給了我們難得的半天假。
　　
　　我們買了很多東西去她家，她看上去更瘦更單薄，見了我們，仍然話不多，我們嘻嘻哈哈有說(shuō)有笑，她只是安靜地幫我們削些水果。臨走時(shí)她說(shuō)：“我大概要休學(xué)一年了。你們都忙，等高考結(jié)束了我們?cè)倬郯伞?rdquo;
　　
　　回來(lái)的路上一個(gè)女孩突然小聲說(shuō)：“你們知道嗎？她也許永遠(yuǎn)也等不到明年了，她得的是白血病，大家都不敢告訴她。”
　　
　　女孩說(shuō)，她繼母對(duì)她不好，父親又懦弱，家里拿不出錢。
　　
　　大家一下子安靜下來(lái)。過(guò)了很久我忍不住問(wèn)道：“你的意思是說(shuō)，她會(huì)死？”那個(gè)女孩望著我，點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　
　　剎那間我腦袋里的零件全碎了。一直以來(lái)，我們的字典里除了課本還是課本，我不知道自己還有機(jī)會(huì)這么近地感受一個(gè)人的死亡。我回頭看看我們來(lái)時(shí)的方向，發(fā)現(xiàn)她仍站在那幢灰色的小樓的陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們，那么瘦小單薄，仿佛是一只在沒有風(fēng)的天空里飄著的風(fēng)箏，孤零零地隨時(shí)會(huì)落下。
　　
　　第二天下晚自習(xí)后，我去了她家，從她的小窗里透出的那份寂寞像藤一樣纏著我的心不能呼吸，我覺得我無(wú)路可逃。她顯然有些吃驚，但是很快地，她服里流露出我期盼的那種驚喜的表情。我第一次發(fā)覺原來(lái)她也有開心的時(shí)候，她的精神很好，有很多時(shí)候我?guī)缀跬怂且粋€(gè)病人。只是臨走的時(shí)候她說(shuō)了一句話，讓我的情緒一下子低落起來(lái)，她說(shuō)：“你，還會(huì)來(lái)嗎？”
　　
　　我無(wú)法忘記她說(shuō)那句話時(shí)眼神里那種期盼的表情。
　　
　　后來(lái)我便將我的全部小說(shuō)搬到她的房間里。我不知道怎樣安慰一個(gè)即將逝去的生命，我給她講學(xué)校里發(fā)生的事情，講我怎樣捉弄新來(lái)的實(shí)習(xí)老師。我知道我的表演很拙劣，我無(wú)法給她帶去更多的歡樂(lè)。更多的時(shí)候，我無(wú)話可說(shuō)，我只能呆呆地看著她坐在窗口那片惟一的陽(yáng)光下，安安靜靜地翻那些已經(jīng)卷邊的小說(shuō)。
　　
　　她的父親總是老遠(yuǎn)地站在路口迎著我，看到我來(lái)了會(huì)像孩子一樣笑出聲來(lái)。這個(gè)不到四十歲的老頭兒般的男人，有一天下樓的時(shí)候忽然拉著我的手，他的聲音里滿是祈求：“你要常來(lái)呀。”
　　
　　我照他的話做了。有時(shí)候我覺得很累，因?yàn)樽⒍诉@是一場(chǎng)悲劇，我不知道什么時(shí)候我才能停下來(lái)。
　　
　　有一天晚上，上大學(xué)的姐姐從學(xué)校里回來(lái)，給了我?guī)最w巧克力，客廳的花瓶里有她帶回來(lái)的玫瑰。姐姐走的時(shí)候我隨口問(wèn)她為什么今天這么漂亮，姐姐說(shuō)：“傻瓜，因?yàn)榻裉焓嵌率难剑?rdquo;
　　
　　原來(lái)今天是情人節(jié)。我忽然想起了她，她還來(lái)得及等到那個(gè)喜歡她的人送她巧克力和玫瑰嗎？
　　
　　我偷了姐姐花瓶里的一朵玫瑰。那天晚上我去得很晚，可還是將巧克力和花送給了她。她看了很久才輕輕地問(wèn)我：“為什么要送我這些？”我鼓起勇氣學(xué)著姐姐輕松的語(yǔ)氣說(shuō)：“因?yàn)榻裉焓嵌率难剑?rdquo;
　　
　　她的眼里有盈盈的淚光，她的臉上有一種說(shuō)不出的光芒。
　　
　　我真的沒有喜歡她的意思，我只是希望我的關(guān)心能驅(qū)散死亡帶給她的痛苦，哪怕那些不過(guò)是黑暗來(lái)臨前的最后一縷陽(yáng)光。
　　
　　我后來(lái)還送了很多玫瑰給她，因?yàn)槲业泥従蛹业幕▓@里剛好就有這種花，整個(gè)春天她的花瓶里一直飄著淡淡的花香，我和她一起看著那些花一片花瓣一片花瓣地枯萎，也看著陽(yáng)光在她窗臺(tái)上爬上爬下。
　　
　　春天很快就過(guò)去了，那天我去得很早。下星期就要高考，我已不能再抽出更多的時(shí)間來(lái)她這兒。她說(shuō)你要好好地考，你一直都很聰明。她的父親告訴我她整夜整夜地咳，整夜都不能入睡。
　　
　　她望著我，仿佛要把我刻進(jìn)她的眸子里，突然之間她問(wèn)我：“你喜歡我，是不是？”我拼命地點(diǎn)頭，眼里的淚水一下子涌出來(lái)，忽然有一種想擁她入懷的沖動(dòng)。’
　　
　　我真的抱起了她，我感覺自己抱著的是一片云，一片隨時(shí)都可能化成輕煙的云。我的嘴唇輕輕地碰了碰她的額頭。
　　
　　她說(shuō)：“今天我好高興，謝謝你吻了我，謝謝你送我一份這么好的禮物。”
　　
　　她這是在向我作最后的告別。我知道她永遠(yuǎn)都不可能像我一直期待的那樣，奇跡般地好起來(lái)了——注定了她要帶著那些來(lái)不及開放的花瓣去天堂。
　　
　　七天后，高考結(jié)束，她的小屋已經(jīng)空了，那個(gè)可憐的男人送我走了老遠(yuǎn)，一直握著我的手不停地說(shuō)謝謝。
　　
　　她托她父親轉(zhuǎn)交了一個(gè)木箱子給我，我知道那是我送給她看的小說(shuō)。
　　
　　我不再去想這件事。箱子扔到床下，八月，我等來(lái)了大學(xué)的通知書。失去朋友的傷痛在18歲的年齡里很容易恢復(fù)。我甚至沒有流下一滴眼淚。因?yàn)槲腋嬖V自己，我沒有喜歡過(guò)她。
　　
　　我搬它們的時(shí)候不小心摔了一跤，書散得滿地都是，還有一張紙。
　　
　　是她留給我的一張賀卡。她說(shuō)：“謝謝你陪我那么長(zhǎng)時(shí)間，我知道我快要死了，但死有什么好怕的，你已給了我所有的快樂(lè)和幸福，我來(lái)過(guò)、愛過(guò)、活過(guò)，便已足夠。”
　　
　　很多年前的那滴淚終于落下來(lái)。她的筆跡慢慢模糊，我聽見有人在冥冥之中問(wèn)我：“一朵花要怎樣才算開過(guò)？”