把夏天系在鞋帶上-成長(zhǎng)
一
高三暑假,班里轉(zhuǎn)來(lái)了一個(gè)插班生。
“大家好,我叫徐浪,從九中轉(zhuǎn)來(lái)的。”
他穿著很普通的校服,外表平凡,語(yǔ)氣唯唯喏喏。他被安排在教室的最后一排,和一個(gè)少言寡語(yǔ)的男生坐在一起。插班生的到來(lái)并沒(méi)有在班里掀起多大波瀾。
暑假,整個(gè)校園空蕩蕩的。唯獨(dú)高三的教室里,吊扇有氣無(wú)力地旋轉(zhuǎn)著,女生們把頭發(fā)捋到耳后,男生們把褲子卷得很高。那是這個(gè)城市最炎熱的一個(gè)月,即使是早晨,氣氛仍舊像午后一樣壓抑慵懶。
高三是我垮掉的一年。當(dāng)然,那時(shí)我并不知道自己是在垮掉。相反,我非常為自己感到驕傲。
教室附近是醫(yī)務(wù)室,里面有簡(jiǎn)易的小床和空調(diào)。我和幾個(gè)男生特地買(mǎi)了一個(gè)西瓜,討好校醫(yī)。我們通常是拿著小說(shuō)和MP3在冷氣十足的醫(yī)務(wù)室里窩一下午,一想到隔壁火爐般的教室,還有那沉悶的氣氛,自己總是特別得意。
那天下午,徐浪也走進(jìn)了醫(yī)務(wù)室。他滿(mǎn)臉通紅,像是中暑了。只是,他領(lǐng)了藥就準(zhǔn)備離開(kāi),看到嬉笑著的我們,他微微地皺了皺眉頭。
“下節(jié)課有英語(yǔ)聽(tīng)寫(xiě),你們還不去啊?!”他的語(yǔ)氣并不禮貌。
“什么?”一個(gè)同學(xué)驚訝地問(wèn)。
“你們昨天英語(yǔ)單詞測(cè)驗(yàn)就沒(méi)有去,今天……”
“關(guān)你什么事!”他還沒(méi)有說(shuō)完,便被我打斷了。
他愣了一下,便走了出去。
“鄉(xiāng)下人,多管閑事。”旁邊的一個(gè)同學(xué)嘮叨了一句。
二
高三,我迷戀上了翻學(xué)校的圍墻。起初,只是和同學(xué)翻出去吃飯或者看電影。后來(lái),即使沒(méi)什么目的,我也會(huì)翻出去到街上閑逛。音樂(lè)教室后面有高高的欄桿,往往我們翻到一半的時(shí)候,保安聞風(fēng)而來(lái):“你們干什么?!”可當(dāng)他沖到欄桿前的時(shí)候,我們?cè)缫驯捡Y在校外的大街上了。這樣的過(guò)程不驚險(xiǎn),卻非常刺激。
那年我還學(xué)會(huì)了泡網(wǎng)吧,像很多不良少年一樣,在烏煙瘴氣的網(wǎng)吧里抽煙喝酒。可我和他們不一樣,我對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲沒(méi)有任何興趣。我總是坐在旁邊無(wú)聊地瀏覽著網(wǎng)頁(yè),或是寫(xiě)博客發(fā)牢騷。朋友們嘲笑我是一個(gè)文藝的小混混。
往往等我們從網(wǎng)吧里出來(lái),晚自習(xí)已經(jīng)結(jié)束了。
住校生已經(jīng)走得差不多了,教學(xué)樓里的電燈啪啦啦啦地熄滅,樓梯上空蕩蕩的,我一個(gè)人走在漆黑的走廊上,偶有幾個(gè)經(jīng)過(guò)的同學(xué),在討論著習(xí)題和明天的測(cè)試。不知道為什么,心里突然有些莫名的難過(guò)。
我走到教室門(mén)口,教室里只開(kāi)了后排的燈,只有徐浪坐在位子上,微皺著眉頭,在做代數(shù)題。我把電燈扭亮了一些,他抬起了頭。
“你回來(lái)了?”
“干嗎?”我的語(yǔ)氣并不友好。
“你們晚自習(xí)怎么總是逃出去啊,都是高三的人了。”他用一種類(lèi)似長(zhǎng)者的語(yǔ)重心長(zhǎng)的語(yǔ)氣說(shuō),我突然覺(jué)得有些可笑。我懶得搭理他,胡亂塞了幾本書(shū)到書(shū)包里,把椅子推進(jìn)課桌,準(zhǔn)備離開(kāi)。
但他并沒(méi)有停下來(lái)的意思。
“今天點(diǎn)名,班長(zhǎng)把你們的名字都記下來(lái)了,明天班主任肯定會(huì)知道。”我突然覺(jué)得非常反感,拎起書(shū)包走到他的座位邊,用力把他的書(shū)全部推到地上。
我狠狠地罵他,他皺著眉頭不說(shuō)話(huà),一副孬種的樣子。
三
第一次月考的成績(jī)出來(lái)了。我的成績(jī)和排位是意料之中的糟糕。而出乎意料的是,這個(gè)中途轉(zhuǎn)來(lái)的插班生考了班里的第一名。這在班里引起了不小的震動(dòng)。班會(huì)時(shí),老師讓徐浪上臺(tái)演講學(xué)習(xí)心得。
他操著一口濃重的鄉(xiāng)音:“……我覺(jué)得最關(guān)鍵的是要認(rèn)真,父母為了我們讀書(shū),付出了很多,我們必須努力學(xué)習(xí)去報(bào)答他們……”
聽(tīng)到這么做作的話(huà),我在座位上翻了一個(gè)白眼,做了一個(gè)無(wú)語(yǔ)的表情,冷笑著對(duì)同桌說(shuō):“我真的受不了啦。”同桌也無(wú)奈地?cái)[了擺手。
這樣的人,沒(méi)有一點(diǎn)討人喜歡的地方。即使是優(yōu)點(diǎn),放在他身上,也都變成了缺點(diǎn)。喜歡講大道理,自以為有多成熟、有多了不起。對(duì)任何人都很和善,卻顯得非常虛偽和做作。謙虛和藹,卻讓人覺(jué)得沒(méi)有一點(diǎn)男生的骨氣。對(duì)老師同學(xué)禮貌,是因?yàn)樗鋈颂搨巍⒂行臋C(jī)。
沒(méi)有人想和他在一起。每次我們?cè)谑程谜艉舻貋?lái)去,總會(huì)看到他一個(gè)人孤零零地坐在角落上一言不發(fā)地吃飯,我的心里沒(méi)有一絲憐憫。他幾乎不在班里學(xué)習(xí),總是自己一個(gè)人捧著教科書(shū)去圖書(shū)館。唯一看到他高談闊論的樣子,是在老師辦公室。他一臉討好的樣子,做作的話(huà)語(yǔ),還配合著主持人一樣的手勢(shì)。
連優(yōu)等生都會(huì)厭惡他,更何況是我。
那年夏天快要結(jié)束的時(shí)候,我開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的藝術(shù)生考試。
再回到學(xué)校時(shí),已經(jīng)落下了不少課程,也跟不上復(fù)習(xí)的節(jié)奏了。不過(guò)對(duì)于我來(lái)說(shuō),無(wú)所謂。
放學(xué)后,徐浪捧著一疊講義走到我的座位邊,我疑惑地抬起頭。
“這是一個(gè)月的復(fù)習(xí)資料,我順便幫你多拿了一份。”他面帶微笑地把講義放在了我的桌上,我冷笑了兩下,拿起那份厚厚的講義,然后走到教室后面,“噗”地一下,把它們?nèi)咳拥搅死袄铩N依湫χ此舸舻卣玖艘粫?huì)兒,什么都沒(méi)說(shuō)。
四
高三的春天好像過(guò)得非常快,漫長(zhǎng)的夏天,又來(lái)臨了。
我好像有了一絲危機(jī)感,讀書(shū)也比往常用功了好多,翻墻出去玩的次數(shù)也少了。成績(jī)上升得非常快,但是離那條合格的文化分?jǐn)?shù)線還有距離。我的成績(jī)排名在班里依舊屬于下游狀態(tài),也許,并不是只有我一個(gè)開(kāi)始奮起直追,所有人都開(kāi)始作最后的沖刺。也并不是只有我一個(gè)人,開(kāi)始有了追悔莫及的感覺(jué)。
很多住校生一個(gè)月都不回家一趟,徐浪也是。即使是星期天,他也會(huì)在7點(diǎn)之前到達(dá)教室里學(xué)習(xí)。或許另外一個(gè)原因是,他家太偏遠(yuǎn)。來(lái)回就要花一天的時(shí)間。也聽(tīng)班主任無(wú)意間談起過(guò),他回家一趟的來(lái)回車(chē)費(fèi),是他兩個(gè)星期的生活費(fèi)。
那年夏天的雨季格外漫長(zhǎng),濕熱的天氣讓人的心情莫名地抑郁,陰沉沉的天空讓人變得十分嗜睡。那天是體育課,幾乎所有男生都去體育館打球,唯獨(dú)我和徐浪留在教室里。
我昏昏沉沉地趴在課桌上睡覺(jué),徐浪依舊坐在位子上做著習(xí)題,教室后面的倒計(jì)時(shí)表已經(jīng)顯示“離高考還有32天”。
突然,我感覺(jué)好像有人走到了我的位子旁,我蒙蒙眬眬地睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)了徐浪的身影。
“你不去打球嗎?”他的話(huà)語(yǔ)在雨聲中有些模糊。
我沒(méi)有理會(huì)他,轉(zhuǎn)了個(gè)身,繼續(xù)昏沉的睡眠。
而他好像并沒(méi)有離開(kāi),恍惚之中,我好像聽(tīng)到是他在說(shuō)話(huà)。
“其實(shí)我知道你們?yōu)槭裁茨敲从憛捨?其實(shí)我只是想和你們套近乎,想用一種彼此已經(jīng)很熟的語(yǔ)氣來(lái)說(shuō)話(huà)……
“我和你們不一樣,你們有很好的家境,我如果讀不出書(shū),就只有回家種田了,你們不會(huì)懂的……
“你們不可能會(huì)懂……
“呵呵,我要你們懂干什么……”
他站在窗前,自言自語(yǔ)。窗外的雨越下越大,在睡夢(mèng)中,我想去應(yīng)答他的話(huà),卻始終張不開(kāi)嘴,世界只剩下淅淅瀝瀝的喧囂聲,我們彼此都好像懸浮在一條大河上,艱難地泅渡著。
五
最后一次看到徐浪是在高中畢業(yè)會(huì)上。
高考中,他并沒(méi)有發(fā)揮好,但依然考上了武漢的一所大學(xué)。不知道為什么,感覺(jué)他開(kāi)朗了好多,說(shuō)話(huà)也沒(méi)有以前的客套和做作了。
他樂(lè)呵呵地跑過(guò)來(lái)和我們聊天,盡管有的男生還是保持著刻意的沉默。
“聽(tīng)說(shuō)武漢也很繁華呢,從杭州到武漢,火車(chē)只要10個(gè)小時(shí),買(mǎi)硬座都可以呢……”
我聽(tīng)他一個(gè)人侃侃而談,說(shuō)著武漢的交通、飲食、地理位置……突然,我有一種莫名的難過(guò)。那時(shí),已經(jīng)填好了志愿,而我卻不知道自己會(huì)去哪座城市,未來(lái)在哪里,那都不是我能控制的事情了。
徐浪,其實(shí)我們沒(méi)有資格在你面前驕傲的。你早已把夏天系在鞋帶上,轟轟烈烈地向前跑著,而我們站在原地,沉迷于前方稍縱即逝的海市蜃樓,荒蕪了一個(gè)個(gè)春夏秋冬。我們?cè)摮靶Φ?其實(shí)是我們自己。
你說(shuō),一切都已結(jié)束,卻依舊來(lái)得及。
那時(shí),我們都自認(rèn)為已經(jīng)看透了你。事實(shí)上,我們都錯(cuò)了。
其實(shí)你想要的如此簡(jiǎn)單,僅僅是一個(gè)不后悔的明天。