總是會做這樣一類夢：知道這一堂要考試，但是在大樓里上上下下，就是找不到自己的教室；要不然就是進了教室，老師來了，卻發現自己從來沒有上過這么一門課，也沒有課本，坐在位子上，心里又急又怕。
　　
　　還有最常夢到的一種，就是：把書拿出來，卻發現上面的字一個也看不懂，而其他的人卻篤定得很。老師叫我起來，我張口結舌，無法出聲，所有的同學都轉過頭來，用一種冷漠、不屑的眼光看我，使得我在夢里都發起抖來。
　　
　　醒來的時候常常發現整個人緊張得都僵住了，要好半天才能緩過氣來，心里好像壓著一塊重東西，非要深呼吸幾次才能好轉，才能完全恢復清醒。醒來以后，在暗暗的夜色里，自己會在床上高興得笑起來，慶幸自己終于長大了。
　　
　　終于長大了，終于脫離苦海了。那個苦海一樣的時代，噩夢一樣的時代，要上數學課、上物理課的時代，我終于不必再回去了。初中二年級，我從香港來考聯合招收插班生的考試，考上了當時的北二女（現在的中山女高），開始了我最艱難困苦的一段日子。奇怪的是，在香港的小學時代，我的腦子好像還可以，算術課也能跟得上，可是，進了北二女后，數學老師教的東西，我沒有一樣懂的。
　　
　　那是一種很不好受的滋味：老師在臺上滔滔不絕，同學在臺下聽得興味盎然，只有我一個人怔怔地坐著，面前擺了一本“天書”。我努力想看、想聽，可是怎么也進不到那個世界里。我唯一能做的事，就是用一支筆在“天書”上畫圖。一個學期下來，畫出一本滿滿都是圖畫的幾何或者代數，讓我家里的補習老師嘆為觀止，還特意拿了一本回去給他的同學看。那些在理工學院讀書的男生看過以后，都沒有忘記，隔了快二十年的時間，還有人記得我的名字，還會跑來告訴我，他們當年曾經欣賞過我的數學課本。
　　
　　當然，在二十年后相遇時，提起這些事情實在是值得開懷大笑一場的。不過，在那個時候，在我坐在窗外種滿了夾竹桃的教室里的那個時候，心情可是完全不一樣的。
　　
　　那個時候，數理科成績好的，才能成為同學羨慕的好學生，而文科再好的人，若是數理差，在班上也不容易抬起頭來。記得有一次，我得了全初三的國文閱讀測驗第一名，名字公布出來，物理老師來上課的時候，就用一種很惋惜的口吻說：
　　
　　“可惜啊！國文那么通，怎么物理那么不通呢？真是可惜啊！”他一面笑一面搖頭。
　　
　　同學們也都回過頭來對我一面笑一面搖頭。大概因為我剛得了獎的關系，班上還彌漫著一股溫和友愛的氣氛。可是，有一次卻不是這樣的。
　　
　　那一次，也是全班同學都回過頭來對著我。我的座位是最后一排靠窗邊的一個位子。數學老師剛剛宣布了全班上一次月考的成績和平時分，我是成績還沒有揭曉的最后一個人，老師問我：
　　
　　“席慕容，你知道你得了幾分嗎？”
　　
　　她的聲音很冷，注視著我的眼光也好冷。全班同學一起回過頭來盯著我，我整個人都僵住了，硬著頭皮小聲地回答：
　　
　　“不知道。”
　　
　　“讓我告訴你，月考零分，平時零分。”
　　
　　霎時間，四十多個人的目光里，那種冷漠，那種不屑，那種恥于與我為友的態度，都很明顯地表現出來了。對一個十二三歲的女孩來說，實在是需要一點勇氣才能面對那樣一種無望與無告的困境的。但奇怪的是，本該落淚的我那時并沒有流一滴淚，只是低下頭來等著那一剎那過去，等著讓時間來沖淡一切、補救一切。
　　
　　表面上，日子是一天一天地過去了，而到了夜晚，冰冷的夢境從此一次次地重演，把我拉進最黑暗最無助的深淵。
　　
　　那個時候，好恨老師，也好恨自己。家里為了我，補習老師是不斷的。可是，當時沒有一個人知道，我是個天生的“數字盲”——假如世界上真有這種病癥的話，我就是患這種病的人。和文盲不同，文盲只要能受教育，就可以治愈，而“數字盲”卻是永遠無藥可救的。
　　
　　跌跌撞撞地混到初三下學期，要補考數學才能參加畢業考。補考的頭一天晚上，知道事態嚴重，我一個晚上不敢睡覺，把一本幾何從頭背到尾，心里卻明白，這樣并沒有什么用，不過是盡人事而已。
　　
　　第二天早上，上數學課時，講到一半，老師忽然停下來，說要復習，然后在黑板上寫了四道題讓全班演算。我照平常的樣子在數學簿上把數字亂搬一氣，心里卻惦記著下午的補考。
　　
　　下課以后，老師走了，班上的同學卻鬧了起來。她們認為，這四道題和正在教的段落毫無關系，沒頭沒腦地把四道簡單的題目出在黑板上，老師一定別有用意。
　　
　　數學補考時間定在下午第一堂課，地點是在另外的一個教室里。我們班上要補考的七個人，忽然之間成了全班最受憐愛的人物。
　　
　　三十幾個成績優秀的同學分成七組，每一組負責教會一個。教了半天沒有效果，他們干脆把四道題的標準答案寫出來教我們背。四道題之中，我背會了三道，在下午的補考試卷上得了七十五分，終于能夠參加畢業考，終于畢了業。
　　
　　那么多年過去了，那天的情景卻始終留在我心中。假如說初中兩年的數學課是一場噩夢的話，那么，最后的一堂課卻是一段溫馨美麗的記憶。我還記得那些同學一面教我們，一面又笑又嘆氣的樣子，教室里充滿了離別前的寬容和依依不舍的氣氛，那樣真摯的友愛溫暖了我的心，使得從來不肯流淚的我在畢業典禮上狠狠地哭了一場。而在講臺上坐著的數學老師和國文老師一樣，都在微笑地注視著我，她們用關切和憐愛的目光，送我離開了我的初中時代。
　　
　　終于逃脫了那場噩夢，我是絕不肯再回去的了。所以，高中就非要讀臺北師范的藝術科不可，因為我仔細查過他們的課程表，一堂數學課也沒有。
　　
　　當然，現在有很多人會說，我是從小就喜歡畫畫，加上初中時美術老師的鼓勵，所以毅然地選擇了這一條路的。其實，事情并不全是這樣。我并不是一定要學畫畫的，與其說是美術老師鼓勵我，倒不如說是數學老師逼著我走上這一條路的，因為，除此以外，我無路可走。
　　
　　不過，無論我現在怎么向人家解釋，人家都不會相信，他們總是微笑著說：
　　
　　“哪里！你太客氣了，你太謙虛了。”
　　
　　而只有在我常做的那個噩夢里，他們才會相信我，才會一起轉過頭來，用那種冷冷的目光注視著我，使我一次又一次重新掉進那無望無告的深淵。