因為下棋，10歲時我就離開家，住到了北京棋院。我的棋手生涯是從母親轉身的背影中開始的。
　　
　　小時候，父親在部隊服役，是母親和姥姥把我帶大。母親的身體一直不太好，有幾年甚至不得不休假在家吃勞保。那時候家家戶戶的日子都過得不寬裕，像我們這樣的家庭，日子過得更是捉襟見肘。
　　
　　在我幼小心靈的回憶中，母親從來沒有抱怨或者羨慕過別人什么，難得有空閑時總見她拿本書看呀看呀，對我這個獨生女兒也沒有顯出什么特別的寵愛。童年模糊的記憶像天邊飄著的云時淡時稀，我6歲時父親復員到地方工作，全家團聚在一起。但在我的心中，母親的位置沒有誰能夠代替。
　　
　　因為下棋的特長，10歲的時候我離開家去北京棋院開始了集體生活，只有周日才能回家。小孩子的腦袋瓜里裝不了多少事情，現在的我早已經忘記，當年是什么原因促使自己決定離開家去陌生的環境生活。當然不是父母有什么遠見，指望我練那種當時99。9%的人都不知道的國際象棋，能出點兒名。我只是一個10歲的小丫頭啊！父母怎么舍得我離開家？長大后忍不住，向母親提出這個問題，母親只是淡淡地答道：“當然舍不得，可是你張羅著要去，要是當時你自己說了半個不字，我怎么會同意呢？”
　　
　　記憶里最深刻的是自己12歲時與母親的一次單獨對話，某種意義上講，那次對話影響了我的一生。當時北京棋院希望我走專業運動員的道路，如果父母接受了棋院的建議，便意味著我不能像同齡孩子一樣全身心地投入到學習上，而是要選擇一條以運動員職業為特點的競爭性更強的人生道路。
　　
　　“我認為你應該去專心上學。”母親很嚴肅地對我說。在上個世紀80年代初，全北京會下國際象棋的人應該超不過100人吧，清華大學畢業的母親當然無法接受自己學習成績優異的獨生女兒去當什么專業棋手。
　　
　　“我想下棋。媽媽，我答應你今后一定會上大學。”像個大人一樣，我說出了自己的想法。當然，說話的時候我不懂“答應”二字意味著承諾，更不知道既做棋手又當學生意味著什么樣的人生旅程。母親靜靜地看著我，直到今天我都能回想起那一刻——一個12歲的女孩站在母親面前，一顆懸浮在半空的心怦怦地跳動著的感覺。
　　
　　聞言，母親沒說什么，只是又靜靜地看著我好大一會兒，然后長舒了口氣站起身開門，母女間的談話就這樣結束了。應該說，我的棋手生涯是從母親轉身的背影中正式開始的。
　　
　　母親不是學教育的，客觀地講也談不上什么教女有方，但是她用母愛，用平等和尊重讓年少的我感受到了充分的信任，這份信任中傳達了一個母親對子女無條件的支持。
　　
　　在所有職業當中，運動員這碗飯恐怕算得上最不容易吃的，競技體育的職業特點便是殘酷的競爭，畢竟冠軍只有一個。與母親談話后的22年里，自己一直在大大小小的比賽中打拼；當然，我也用實際行動踐行了當年在母親那里作出的上大學的承諾。
　　
　　今天，當自己回首往事的時候，不禁感嘆這些年前進旅途中的風風雨雨。再細想，每一個前行的腳步中都飽含著母親的牽掛、信任和支持。不管前行的路上品嘗到的是哪種滋味，我知道自己從來不會孤單。
　　
　　母親至今都看不懂我下棋時到底誰贏誰輸，更逗的是，當我提起小時候的那次對話時，母親總是笑笑，然后淡淡地說一句：“是嗎？我早忘了。”
　　
　　母愛是一種無形的力量。有母親在身邊，日子過得很幸福，前行腳步才心安。