陸小曼的煙-情感
關(guān)于陸小曼吸“煙”的一段舊事,幾乎所有的文章都把責(zé)任推到翁瑞午身上。大體是說因陸小曼身體不好,翁瑞午便“引誘”她吸食鴉片煙,其“險(xiǎn)惡用心”是要把小曼長長久久地留在自己身旁。此種“定論”一出,翁生自然就成了眾人眼中巧取良家婦女的惡少。
事隔多年,翁瑞午的女兒翁香光卻突然跳出來說,陸小曼那煙是她自己的母親讓她吸的,她母親自己就吸,其父翁瑞午也是受了小曼的鼓動(dòng),才吸起煙來。按此種說法,翁瑞午則成了“受害者”。
如今當(dāng)事人都深埋地下,死無對(duì)證,事情的真相究竟為何,似乎也成了一樁無頭公案。但可以肯定的是,“西洋紳士”徐志摩生前深惡痛絕的鴉片煙,在其死后,陸小曼還繼續(xù)抽,并且身體是越抽越壞,更需要人照顧。其中這抽煙的錢和日常的照顧,的確都是翁瑞午在給在做。
陸小曼一生的三段情中,與王庚是父母之命媒妁之言、與徐志摩是自由戀愛、與翁瑞午則有點(diǎn)老來伴兒的意思,其中更多的不是愛與不愛,而是一種需要。沒有名分,卻相守30年,這冗長而艱難的歲月從外表看來,有點(diǎn)時(shí)事而逼的意味,徐志摩去世,嬌滴滴的小曼也確實(shí)需要一個(gè)人照顧,并且這種“照顧”不是如朋友般的胡適、趙清閣他們能夠做到的,它需要的是貼心貼肺,講求一個(gè)懂得和全心全意。
對(duì)于翁瑞午如何介入徐陸的愛情,一直以來大家都有點(diǎn)偏頗式的語焉不詳,其實(shí)徐志摩生前,翁陸之間只不過是醫(yī)生和病人的關(guān)系——翁瑞午是“一指禪”推拿的傳人,他來為小曼按摩。在男女授受不親的年代,惹來些閑話也是正常。1927年12月7日,上海小報(bào)《福爾摩斯》就曾刊出一篇《伍大姐按摩得膩友》來諷刺徐陸翁三者的關(guān)系。這種報(bào)道固然是捕風(fēng)捉影,但翁對(duì)陸當(dāng)時(shí)就有好感大概也是事實(shí),可他當(dāng)時(shí)也只能是好感而已。徐志摩生前,翁瑞午沒有邁出過雷池半步。徐志摩去世后,翁瑞午心甘情愿做了替補(bǔ)。去照顧陸小曼,這無可厚非。
更何況陸小曼千金之軀也不是那么好照顧的。打小就是獨(dú)女的她從來都是錦衣玉食,出門要坐汽車、家里十幾個(gè)仆人、買衣服不問價(jià)錢、用嫩豆腐擦臉、喝奶只喝人奶……這些習(xí)慣放到現(xiàn)在看都令人瞠目結(jié)舌。從小到大都是這么花錢,這個(gè)堪稱“京城不可不看的一道風(fēng)景”的陸小姐,也沒法讓自己一下子縮減開支。這個(gè)時(shí)候翁瑞午能迎難而上去補(bǔ)徐志摩的缺,勇氣可嘉。
要知道,翁瑞午雖是官宦子弟,可那個(gè)時(shí)候卻也不是金山銀山吃不完,自己家7口人、寡嫂家10口人都要他養(yǎng),再加上一個(gè)排場巨大的陸小曼,這負(fù)擔(dān)可不是鬧著玩的。于是,他只能馬不停蹄地去給人按摩、當(dāng)賬席、炒股票,后來還去江南造船廠當(dāng)會(huì)計(jì)。可這還是不夠。那就賣字畫、賣古董、賣家具,一賣到底。他對(duì)于陸小曼簡直可以說是有一種追星的心態(tài),甘愿付出一切拼盡所有。說到底,他就是給她一個(gè)“現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好”,給她一個(gè)童話世界,任憑外面風(fēng)雨大作戰(zhàn)火連天,陸小曼依舊可以過她的神仙日子。不為柴米油鹽皺眉頭。如此說來,送翁瑞午一個(gè)“癡”字也不為過。癡,一個(gè)知加一個(gè)病,恐怕也只有翁瑞午“知”陸小曼之心“病”,恰巧他們也是因病結(jié)緣。
照顧朋友的妻子,一“照顧”就是幾十年,翁太太的隱忍和無奈、翁家子女的憤恨和不理解都纏結(jié)在翁陸二人的感情之中。擴(kuò)大了說,陸小曼不光是和翁瑞午有感情,就是同翁氏一家之間的感情,也不是用一個(gè)愛或者一個(gè)恨就能梳理清楚的。抗戰(zhàn)時(shí)期,翁瑞午的女兒翁文光每月會(huì)給翁陸二人寄1000塊港幣做家用;60年代大饑荒,翁文光又常常寄豬肉、火腿罐頭給他們;后來陸小曼去世,依舊是翁氏后人給她送的終。身后債,據(jù)說是翁香光幫她還了不少年。
陸小曼的人生好比一個(gè)山坡,上山時(shí)遇到王庚,在山頂遇到徐志摩,下山時(shí)遇到翁瑞午,這下山的30年,她是每況愈下。在凄惶的人生夕陽里,翁瑞午能做到與她相守相伴,也是難得。其實(shí)話說回來,翁瑞午又何嘗不像陸小曼的一支煙,陪她一同享受著,一同毀滅著。這兩人身上都有點(diǎn)兒頹廢的紙醉金迷的氣質(zhì),仿佛戲曲臉譜上最紅亮和最鮮綠的兩抹油彩。他們是真正屬于舊時(shí)代的紅男綠女。從這個(gè)意義上說,也許他們倆才算是絕配。