我聽見悚然而又喑啞的聲音不停地重復著一句話：“我老了……”這話令我驚恐，于是我便四面張望，尋找著這聲音的來源。
　　
　　周圍的景觀依舊，仿佛一切都是沉默著的，噤聲無語的，只有季節的四色輪年年歲歲無聲碾過。一切都咬緊了牙關，承受這天地間無聲之輪的碾壓，呈現出無限痛苦的表情——這輕盈的車輪從人類的心靈上駛過去的時候，分量驟然變重！它根本不似從大地上駛過時那么鮮明，那么具有感染力。它是尖銳的、精細的一種壓力，它留給人心上的是一種圖紋極其復雜怪異的轍印。
　　
　　于是我尋找這聲音。
　　
　　我在猜測，究竟是誰不斷地、惡意地用這句類似詛咒的聲音提醒我，是誰用這種話撞擊、侵襲、腐蝕我的精神，摧垮我的肉體并進而把我擠迫得無處容身，最終乖乖地被它一腳踹進墳墓里去？
　　
　　山有此意，然而山巒無語。它只是靜默地坐著，你不去看它，就永不會感到它偉大存在的威脅。水有別情，但是流水無形。流水只是像小孩兒一樣模仿著一切逝去的東西，它并不明說，而且它從來都樂于飲你、撫慰你、洗濯你。
　　
　　后來我終于發現，發出這句令人恐懼聲音的，不是天空大地高山流水，而正是我自己——它就藏在我的肋骨后面。那聲音就是我的聲音，它才是蒼老的、空洞的，時時刻刻不停重復的。它的聲音若無若有、似隱似現，但是即便是聾子也能聽得清清楚楚，它是在說：“我老了……”
　　
　　我順著這聲音走過去，看到了一堵一堵的墻——歲月的墻。這是一些由時間的遺物組合壘筑而成的頹墻殘壁，有記憶的塊壘，往事的磚石，還有因時代的移動、錯位造成的溝壑。它常常使人難以逾越，只好撫墻長嘆。
　　
　　這些墻，并不是很高很大的啊，并不是那類雄關險垣般的墻。也不是深宅大院式的那種高雅完整的護墻，它有些像舊長城的遺跡，也有些像某個山鄉農居外的矮墻；它是十分自然的，也是非常樸實的。你幾乎很難看出它上面有什么人為的痕跡，但它是墻——歲月的墻。
　　
　　我第一次發現這種墻是在30歲以后，我做了一個夢，那夢顯得格外真實，好像根本不是夢而是真的。那夢沒什么奇異，就只是在夢里面我知道了自己已經到了40歲。“40歲？”我在夢中急得喊了起來，“我怎么可以活成40歲這么老啊……”
　　
　　我在夢中不能接受這個事實，我想掙扎，但使不上勁，沉重的土壤一層一層埋到了我的胸口。我為此傷心得在夢中痛哭起來，徹底地感到了生命的荒涼。
　　
　　當我從夢中哭醒，我知道了那是一個夢。我仍然只是30多歲，但我一點兒也沒有感到慶幸，因為40歲的那面墻，我已經真實地觸摸到了。
　　
　　從那以后，我不僅過了40歲，而且快要過50歲了，恰恰與夢相反，我真正到達它們的時候非常平靜、毫不在乎，甚至還有某種輕微的自豪感。我知道了，真正的對于生命衰老的恐懼是只有在夢境中才會產生的，在生存的現實中，你看不到那堵歲月的墻。
　　
　　在現實中我們僅僅是活著。
　　
　　只有在夢境里我們才是詩意地活著。
　　
　　現實中的一切，都是與生存有關的；只有在夢里，與生命有關。現實中沒有這些墻，但我們什么也看不見；夢里有墻，可我們卻透過這些墻看到了深邃永恒的東西。
　　
　　這些墻隔開了世界，它把原本渾圓的世界切割下來，只給了你一個平面，這個平面就是現實。
　　
　　我們在這個平面上循環往復，生老病死。我們熟悉它，習慣它，漸漸容忍并喜歡它，對一切不再驚奇、喜悅。科學的小發明層出不窮，它妄圖改變世界甚至許諾還給我們一個夢境，但是我們只能會心地笑一下而已。詩人在現實中尋找那些墻。
　　
　　一切事物都因隔開而變得優美、變得令人回味，含義無窮。回憶使事物有了景致，間離使往事產生魅力，疏遠使歷史生出引力。隔是空間也是時間，它消解了仇恨、怨怒、爭奪、廝殺……只剩下了生命中最本質的東西：活力。
　　
　　也正是因為有了這一道墻，一部分人總也聽不懂另一部分人的話語，一些人總也不能理解另一些人的經驗，一代人很難感受上一代人的想法，一種人永難領悟另一種人的感情和要求……啊，這無形的隔膜像是樹的年輪一樣，它是歲月在我們生命中的波紋，它是時間在我們肉體中發生影響的痕跡！
　　
　　一層一層，一圈一圈。
　　
　　我因此而斷定：時間的運動形態一定和水的運動形態相似，每一層每一圈之間，都可以找到歲月的墻。
　　
　　它可能常常表現為一段空白。
　　
　　我們已經發現并認知了一些墻：我們把一些黑白分明的矮墻定名為“白晝”和“黑夜”；我們把一些染有四種不同色彩的院墻命名為“季節”；我們把那種跨度更大一些的長墻認識為“世紀”。但是……對于更龐大、更復雜的那些墻的規律我們就無從知曉了，我們像鄉村的兒童一樣茫然于外面的世界！
　　
　　埃及金字塔，是時間的山。
　　
　　中國萬里長城，是歲月的墻。
　　
　　也許應該這樣理解，也許不可以這樣理解，這并不重要，重要的是這些偉物對人類認知留下的無盡啟示。
　　
　　在墻和墻之間，我們生存著；在墻和墻之間，我們踮起腳來張望著。
　　
　　踮起腳來張望的一瞬間，人類長高了。那一瞬間的人是多么美麗，那是求知不盡的人，那是跳芭蕾舞的人，那是永遠葆有孩子的好奇的人。在歲月的墻邊，愿人類永是兒童。
　　
　　人類永是兒童，雖然我將衰老。
　　
　　我將因此而欣然、而快樂、而用我喑啞的嗓音擊掌大笑。我雖死而復生,我無非是遁過歲月之墻而去,在墻的那邊,我猶是兒童。
　　
　　我將回望墻的這邊,深深祝福。