曾經鐘愛的餐食佐料，現在的食療藥材，姜與母親的生活息息相關。
　　
　　我兒時曾經是母親的廚房好幫手。比如母親正在鍋邊炒菜，我在灶屋添柴。熱火朝天之際，母親常常會大叫一聲：“快！去扯一把蔥回來！”或者，“糟了，沒有蒜苗了，去抓幾棵……”我趕緊往灶里送上一把柴火，就往門外奔。菜地不遠，離院門就十幾米，我沖進去，一手揪蔥，一手拔蒜，順手在井邊池塘一涮，然后飛奔進家門，撲到灶臺上，抓過菜板，鏹鏹鏹幾刀，剁成小段，捧起來，轉身灑進正在沸騰的鍋里——剎那間，蔥香、蒜香、辣香、椒香和著菜香肉香鋪面而來。在我的印象里，母親甚至喚我去花椒樹上打過新鮮的椒籽下鍋煉油，卻幾乎從不需要我去菜地拔姜，因為在所有的佐料中，姜是矜貴的作物，不到萬不得已，不能隨意打擾。
　　
　　生姜自生自長，自給自足，不除蟲害，也很少追肥，只是收獲的方式要復雜一些。因為出產的時間不同，姜的形態和用途也不同。盛夏的時候，仔姜出土意味著一件豐盛食事的開始。母親總是拔起長勢旺盛的姜株，從根部取出皮薄肉嫩的姜仔，不斷瓣、不破皮、頂著紫色姜芽的送到集市上去賣——通常能賣個好價錢。剩下的，則泡進泡菜壇。母親拿手的一道菜是“泡姜炒肉絲”：仔姜入壇三五個時辰后撈起來，切成薄片，加紅色辣椒絲，與肉絲一起翻炒，姜仔的青氣嫩氣與辣椒的霸氣豪氣結合在一起，紅白相間，既清新又熱烈，簡直是夏季餐桌的一大盛事。
　　
　　轉眼姜就老了。秋天到了，母親把地里的姜挖出來，連根帶莖，碼成堆。我要做的事情是把莖割下來，把姜拿到池塘里去淘洗。這時，母親已經備好新鮮的紅辣椒，剁碎了，等姜洗好就一起腌進大缸里——這一缸辣糊姜，一吃就是一年。母親用它們來佐餐、拌菜、燉湯，把艱辛的日子烹調得滋味十足。母親還要在地窖里貯備一些老姜，以備不時只需。比如燉湯時，拿老姜提味，或者用來當藥——當我們感冒了發燒了，母親從來不送醫院，總是切一大塊老姜，加紅糖，燒一大碗糖姜水，強行給灌下去，再用被子捂了，不一會兒便大汗不止，等一覺昏睡醒來，下地即又活蹦亂跳。我記得那又甜又辣的滋味，既古怪又刁鉆，綿綿長長，在肚腹中百轉千回，滿心滿肺火燒火燎，像是具有驅魔的神力。
　　
　　我以為只要母親離開農村，離開沒完沒了的農活，她的風濕病就會好起來。可是母親到城里居住十幾年了，并沒有見好轉，嚴重的時候連腰都直不起來。不僅風濕沒好，還增加了胃病、頭痛病，尤其梅雨季節期間，母親被迫窩在鋼筋水泥的房子里，吃不下，睡不著，寸步難行。每到這個時候，她就開始想念老家，想念農村，想念充滿汗水和歡笑的日子。她唉聲嘆氣，我不知所措。
　　
　　四處問診。中醫說母親的病根還是早年的勞作和傷寒所積累的寒濕——骨子里的與腸胃里的寒濕。醫生推薦一種食療法——喝姜棗茶驅寒。做法很簡單，即生姜三四片與紅棗四五顆，加水煮沸，打成糊狀，再回鍋攪進一只雞蛋，煮開即食。姜辣與棗甜摻合在一起，甜絲絲辣絲絲，清早起來，空腹一碗下肚，直覺胃中似有暖氣冉冉升起，然后胃暖如春，不復疼痛。另一種驅寒的辦法是熏艾：生姜切成薄片，蒸熱，一片片貼在背部、丹田和膝蓋疼痛位置，將十來根艾條扎成一排，點燃，以適當的距離，輪流上下熏炙。
　　
　　母親一接觸到姜，立即就像離開土壤的植物重新接了地氣，煥發了新的活力，不僅她的風濕疼痛開始減輕，胃病也大有好轉。又如同老戰士重新拿回了槍，母親也找到了新的勞動方式。她開始重新認識自己曾經熟得不能再熟的農作物：生姜。母親到書店買回來各種跟姜有關的健康書籍，開始研究姜的習性。從此，全家都被包圍在一片濃濃的姜味中，母親以姜塊入湯，姜絲入粥，姜片入茶，姜末入點心，依然是拌炒燉煮蒸，姜在令餐桌活色生香之余，開始向保健養生怡情方向延伸。母親甚至把生姜汁拌進洗發水，用來對付家人的脫發掉發——摻了姜汁的洗發水，抹在頭發上，慢慢揉搓，只一會兒，便覺一股辣味貼著頭皮蔓延，隨即，暖意四起，頭骨和發絲似乎經受了一場桑拿浴，毛孔舒張，呼吸暢快，很是受用。等姜的文章做足了，母親便開始研究蔥蒜，希望通過最簡單的食材，解決家人的各種疑難雜癥。她孜孜以求，我們受益匪淺。