人到中年，生活的壓力驟然劇增。孩子漸漸大了，該怎樣為他鋪設錦繡前程；雙方父母也都到了需要照顧的時候了，無奈分身乏術；工作上的事情千頭萬緒，總有些力不從心的感覺；夫妻之間味同嚼蠟，審美疲勞……
　　
　　周末的時候，帶著一身疲憊和倦怠，回到老家熟悉的小院子。母親清掃了庭院，我坐在棗樹下，任簌簌的棗花落滿我的肩頭，感覺自己恰似一尊沉默的雕塑，散發著焦躁和陰霾的氣味。父親不言不語，照例在一旁做著每天的必修課——練毛筆字。
　　
　　抬眼望去，我看到的是父親的側影，瘦削的肩，花白稀疏的頭發，筋骨暴露的手臂，臉上卻是堅毅、專注的神情，一筆一畫細細斟酌著。不多時，父親朝母親一努嘴，淡淡地說：“拿去，給她看看。”
　　
　　母親捧著，很虔誠，小心地遞給我：“你爹讓你好好看看。”墨痕未干，散發著墨香，直抵我的心肺。憑心而論，筆力老到，字體遒勁，是我打小就熟悉的父親書法的韻味。
　　
　　“我來問道無余說，云在青天水在瓶。”我知道，父親喜歡讀與禪有關的書，這兩句想必也大有出處吧？
　　
　　此刻，母親輕手輕腳沏好一壺上等龍井。裊裊繞繞的茶香中，父親輕啜一口：“李翱是唐朝一位知書達禮的學者，曾向藥山禪師問道。藥山禪師向上一指，又向下一指，說一句‘云在青天水在瓶’，李翱欣然有得，隨做此詩句。”一轉身，父親指著母親說：“我也常對你媽叨叨這句話呢！”
　　
　　帶著老花鏡，鉸鞋樣子的母親點點頭：“是咧，你爹文縐縐的俺不大懂。我自個兒琢磨著，天要亮的時候，總會亮；花要開的時候，總會開；雨要下的時候，總會下。”
　　
　　父親接過母親的話：“我教了一輩子的書，只念想著這樣一句話，‘你是一片云，就要在空中俯瞰大地；你若是瓶中水，也樂得在瓶中逍遙自在’。”
　　
　　父親不緊不慢的一席話，讓我漸漸平息下自己焦躁不安的心。無論遇到何事，都請告訴自己去接受，去面對，去從容應付，進而精心、安心、寬心和開心。天生一人必有一路，水到渠成，瓜熟蒂落，自然而然，體驗生命，享受生活。
　　
　　吃過母親的手搟面，那一夜，我睡得很香。天色正好，我收拾行裝，給父親留下兩句話：開悟之前，云想衣裳花想容；開悟之后，云在青天水在瓶。
　　
　　想到父親看到我留的話，定會欣慰不已，母親也不再緊鎖眉頭時時把我牽掛，為我操心了。我的步履變得無比輕松，心若蓮花開，裊裊香自來。