一張紙，厚不盈寸，輕若鴻毛，你能掂量出它的重量嗎？一張紙真正意義上的重量，不是由它自身的物理重量決定的，而是取決于這張紙前世的淵源和今生的使命。
　　
　　一張紙初看薄如蟬翼，其實布滿了千絲萬縷的纖維。那是樹皮、秸稈、麻布頭的精魂。相聚在一張紙上的這些材質，在它們還是起初的一株植物的時候，原本都有自己的傳奇故事，都有自己曾經逍遙悠游的江湖。成為了一張紙，風煙消散，波瀾不驚，但當年的經歷和過往的一切都在，吸納的天地日月的精華都在。一張紙，存儲的關于生命輪回關于大道和自然的信息是足量的，那是世界上無論多么精密的顯微鏡都無法透視，無論多么精確的天平都無法稱量的。
　　
　　如果一張紙的身份較為尊貴，是一張宣紙，可以稱道的滄桑和厚重更是言說不盡。從一捆沙田稻草秸稈和青檀樹皮的原型到脫胎換骨成為一張宣紙，其間要經歷一百零八道工序。這些繁雜工序，目的異常明確：分割，碾軋，粉碎。招招致命，樣樣遭罪。一株鮮活的植物，要死上一百多次。從墜入萬劫不復的絕境，熬至劫盡華麗轉世。這樣看，一張宣紙承載的，豈止是疊加的強力，那是千錘百煉終成繞指柔的堅韌和不屈！
　　
　　一張紙，醫生在上面開了處方，這張紙分量幾何？它寄托著一個人的生死和一個家庭的興衰。如果是寫給情人的求愛信，那么就負載了情竇初開時噴薄而出的深情和欲說還羞的忐忑。要是寫有勵志名言，被貼在講臺正上方，它就是莘莘學子借此改變命運的一種依托。印上中國地圖世界地圖，便賦予人胸懷祖國放眼世界的豪情壯志——這樣的一張紙，誰能說不是沉甸甸的？
　　
　　一張紙如果被用做支票，或者商業合同，它輕薄的外表便容納了巨額財富，其身價不容輕視。如果是一張大學畢業證書，那可是凝聚了一個人十年寒窗的心血，還有未來幸福人生的憧憬。一紙結婚證書，對于夫妻雙方而言，更是責任和義務的警示物，印刷在上面的文字顯得那么莊重神圣，只因烙印在上面的無形的情感、道義、法律的禁忌和限制凜然正氣，令人敬畏。
　　
　　如果書畫大師偶然在一張紙上進行創作，那么這張紙便由此而變得貴重。書畫的每一縷墨跡的走勢，纖毫處每一抹丹青的點染，無不映襯出作者經年累月的磨礪和堅持，彰顯著藝術家深厚的功力，氤氳出濃厚的文化藝術的氣息。而且，這些藝術成品還高度濃縮了某種藝術風格傳承的印跡。因為一個藝術家必然會師法前輩博采眾長，他筆下的精品定然匯集了若干代前人的精粹。從一位當代畫家的畫作中，可以觸摸盛唐的豐腴、宋代的清雋、明的煙火味和清的疏淡。藝術家藝術生命流傳的最直觀的媒介就是傳世的作品。那一張張紙不朽，藝術家便不朽，傳統文化藝術便也不朽。一張紙，托起的其實是傳統文化藝術的三山五岳，其重量難以估量！
　　
　　“烽火連三月，家書抵萬金。”對于旅人來說，一張寫滿家人惦念和擔憂的信箋，是何等的珍貴！一紙的千叮嚀萬囑咐，穿越千山萬水，一路風塵仆仆，鋪展在行役之人眼前，直壓得讀信人兩臂沉重，虔敬地摩挲著含有家人體溫的紙頁，垂首膜拜每一個文字。家里人望眼欲穿的守望，寢食不寧的牽掛，那是游子心頭沉甸甸的喜悅。
　　
　　一張紙，在哲人、詩人眼里是栽種靈感幼苗培植佳句智言的自留地，就像農人眼中的一塊上好的黑土地；在環保主義者眼里，它是引發思考專業問題的觸發點，猶如滑過厚重云層的那道閃電；在孩子眼中，它是可以畫上最美麗的風景最奇幻的童話世界的畫紙，就像一只蜜蜂看到了一枚碩大的花兒。一張紙，即便是空空如也，當它在時光的暗處老成一張發黃的故紙時，也散發出一種平和低調的滄桑之美，訴說著關于光陰的故事。
　　
　　一張紙的魅力，在于它從不張揚卻默默造福人類，總被忽視卻清者自清。一張紙，看似簡單普通，內涵卻極為豐富，這樣的一份獨特魅力是具有強烈震撼力和對心靈有相當沖擊效果的。一張紙的重量，說到底，就是如此平凡中的不平凡。