“這是我的新號，望惠存。”
　　
　　午夜，收到朋友群發的短信。當我將朋友的名字和電話保存到通訊錄時，恍然發現原來通訊錄里已經躺著四個被他拋棄的號碼了。
　　
　　山南海北，許久未見。過年時，終于有時間和他一起吃個飯。我晃了晃手機，和他開玩笑說：“你看你今年都換了多少個號碼了，我想給你打電話都不知道該打哪個。”
　　
　　朋友瞥了我一眼，咬牙切齒地說：“反正你從來不給我打電話。”
　　
　　想了想，我還真是從來都沒主動給他打過電話，心生愧疚，卻說：“雖然不打電話，但不代表我不關心你嘛。”
　　
　　雖是哄他的話，卻也出自于真心。
　　
　　我從來都不是一個熱鬧的人，不喜歡打電話，不喜歡發信息。偶爾想念一個朋友，就會去翻一翻對方的朋友圈，看一看他最近讀了什么書，看了什么電影，聽了什么音樂，見了什么人。也會故意和他讀同一本書，看同一部電影，聽同一首歌。
　　
　　沒有痕跡，我只是靜靜地守望著你的生活。
　　
　　很多時候，我也會羨慕那些活得熱氣騰騰的人。
　　
　　有一日，去宿舍樓下取快遞，恰逢另一個姑娘也取同一家快遞。取完快遞后，我倆前后腳進了電梯，沒想到這姑娘竟然和我聊起天來。
　　
　　“好巧呀，我們住同一樓層，又取的一家快遞。”
　　
　　“你是哪個學院哪個專業的啊？”
　　
　　“哎，你買的是口紅嗎？什么牌子的？好用嗎？”
　　
　　“這么快就到了，有時間來我們宿舍玩啊。我住×××室。”
　　
　　直到我倆下了電梯，一個人向左走，一個人向右走，她還特別真摯地和我說了聲再見。我能感受到她的善良和熱情，像一個閃閃發光的小太陽。我想，這樣的姑娘，每個人都會喜歡的吧。
　　
　　可是，盡管我很努力地想要成為這樣的人，卻終究只是在勉強自己。
　　
　　當我長大到可以認清自己的時候，我終于意識到，我就是這樣一個簡單無趣冷清的人。我可以讓別人喜歡我，也可以讓別人覺得我親切熱情健談，但這基于我對社會規則的遵循，而不是我的本心。
　　
　　一個冷清的人該如何過一個熱鬧的人生？冷清，不是不愛，不是不關心，不是不思念，不是不在乎，只是把所有的愛、關心、思念、在乎都藏在了心底。我亦想張揚肆意地去表達，卻終究只能把這一切春風化雨。
　　
　　當我在意你的時候，我希望你面前是真實的我。
　　
　　有些人的熱鬧是朋友里的親密無間，有些人的熱鬧是生活中的花團錦簇，有些人的熱鬧是事業上的蒸蒸日上，有些人的熱鬧是愛情中的你儂我儂。這些都是千姿百態的人生，都很美好，也值得珍惜。但我所期待的熱鬧，卻是細水長流中的相依相伴，是山高水遠外的久別重逢。你記得我也好，忘記我也罷，我始終在那里，不曾遠離。
　　
　　我或許就是這樣一個冷清的人，但冷清的人未必沒有一個熱鬧的人生。