買(mǎi)車(chē)后這么長(zhǎng)時(shí)間里，只有一次我在車(chē)窗外見(jiàn)到過(guò)那個(gè)摩托佬。他依然靜靜地守候在公司大門(mén)旁一字排開(kāi)的“摩的”隊(duì)伍里。他也看見(jiàn)了我，朝我熱情地點(diǎn)頭微笑。這個(gè)時(shí)候，我看到他陽(yáng)光下的白發(fā)仿佛多了些，有些晃眼。

　　他胯下的摩托曾經(jīng)是我的專(zhuān)車(chē)。在這個(gè)工業(yè)重鎮(zhèn)上，公司大門(mén)旁長(zhǎng)年守候著長(zhǎng)長(zhǎng)一排的摩托車(chē)隊(duì)。你一出門(mén)，排在第一的“摩的”就突突突飛快地點(diǎn)火，飛快地?fù)尩侥忝媲埃亠w快地調(diào)過(guò)頭恭順地等候，其服務(wù)之好可評(píng)五星。

　　然而，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，出門(mén)后是一定要看看隊(duì)伍中有沒(méi)有我的那位朋友。如果有，他一定也在隊(duì)伍中向我點(diǎn)頭示意，我一招呼，他就會(huì)從隊(duì)伍中呼地沖出來(lái)，取代已等在我面前的摩托佬。那個(gè)摩托佬見(jiàn)了他，一定會(huì)悻悻地回到隊(duì)伍中，悻悻地熄了火，然后悻悻地等待下一個(gè)。我會(huì)又一次說(shuō)：對(duì)不起，他是我的老朋友。

　　他顯然與其他的摩托佬不同。一是他的年紀(jì)大，應(yīng)該有六十歲了吧，二是本地人，身材相貌說(shuō)話(huà)都有著明顯的本地烙印，區(qū)別于其他那些年輕的外來(lái)的摩托佬。他的個(gè)頭很小，我坐在他的身后可以透過(guò)他的頭頂擁有廣闊的視野，也可以在風(fēng)中看到他的頭頂飄動(dòng)不少清晰的白發(fā)。

　　記得大約是在三年前，他在偶然一次拉上我之后，抄著廣東普通話(huà)提出：我拉過(guò)你很多趟了，以后你就專(zhuān)坐我的車(chē)，只收兩塊錢(qián)，好不好？我明白這是一種競(jìng)爭(zhēng)手段，但面對(duì)他那滿(mǎn)臉的誠(chéng)懇也樂(lè)于接受。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，坐誰(shuí)的車(chē)都一樣，而坐他的就多了一份人情，當(dāng)然也可以避開(kāi)那些抽煙、超速甚至頭皮屑亂飛的摩托佬。

　　就這樣，我們以好朋友相稱(chēng)，開(kāi)始了我們一晃三年的風(fēng)雨路途。有時(shí)候碰不上，下次碰上了還要落實(shí)一下等候的時(shí)間。我每次下車(chē)后都堅(jiān)持給他三塊錢(qián)，他堅(jiān)決不收，說(shuō)：講好了的，只收兩塊。我說(shuō)：我坐別人的車(chē)都是給三塊，我也不能虧待你。他說(shuō)：你是我的好朋友嘛！我說(shuō)：好朋友更不能虧待呀！他就說(shuō)不出話(huà)，臉上顯出激動(dòng)的神色，最后竟有些哽咽，說(shuō)：你不要對(duì)我這么好！我受不了別人對(duì)我這么好！我說(shuō)：沒(méi)什么的，才一塊錢(qián)的事，你就收下吧！

　　講多了，他就收下。但每隔兩三次，他就趁我下車(chē)后掏錢(qián)的功夫，飛快地跑掉了。他要信守他的諾言。而我又覺(jué)得虧欠，下次一定要在沒(méi)下車(chē)前補(bǔ)上。就這樣，推來(lái)搡去中倒是真的成為好朋友了。

　　坐車(chē)的時(shí)候，也問(wèn)他哪里人，他說(shuō)是另外一個(gè)鎮(zhèn)的。也問(wèn)他收入怎么樣，他說(shuō)一個(gè)月一兩千塊吧。有些時(shí)候他就自己說(shuō)：昨天你下班怎么沒(méi)看到我？或者說(shuō)，我昨天一天就賺了三百塊。最多的一句話(huà)是，“就是你對(duì)我最好了”，隔三岔五地說(shuō)。

　　后來(lái)我們有了這樣一次對(duì)話(huà)。

　　也是傍晚下班后，我坐上他的車(chē)。他說(shuō)：昨天帶一個(gè)人去番禺，回來(lái)的時(shí)候被一輛小車(chē)撞到田里去了。我很吃驚：傷得重不重？他說(shuō)：就是小腿腫了，沒(méi)事的，我知道。我說(shuō)：你沒(méi)有去醫(yī)院看看？他說(shuō)：那人說(shuō)要送我去醫(yī)院，我要了他六十塊錢(qián)算了。我說(shuō)：你要他六十塊錢(qián)干什么？你這么大年紀(jì)，要去醫(yī)院看看。他說(shuō)：沒(méi)事。我本來(lái)想要他100塊錢(qián)，后來(lái)想想算了。

　　我終于忍不住：你這么大年紀(jì)為什么還要出來(lái)跑？他唉了一聲，說(shuō)：沒(méi)辦法。然后又下決心似的說(shuō)：如果我不賭博，也不會(huì)這個(gè)樣子！又頓了一下，他說(shuō)：在九六、九七年，我開(kāi)了兩家服裝廠(chǎng)，家里最少也有兩千萬(wàn)！

　　我在他的身后大驚失色，一時(shí)不知道說(shuō)什么好。受我同情的這位摩托佬，數(shù)年前卻是一個(gè)需要我仰視的千萬(wàn)富翁！曾經(jīng)是千萬(wàn)富翁的他，如今開(kāi)著“摩的”為著我的兩塊錢(qián)在大街上飛奔！

　　他看不見(jiàn)我的表情，繼續(xù)說(shuō)：我老婆也勸我，兒子女兒也勸我，都勸不住，沒(méi)辦法。停了一下，又說(shuō)：有一個(gè)朋友比我還慘！他輸光了，還向大耳窿借錢(qián)，又輸光了，大耳窿到他家逼債，他不敢見(jiàn)面，躲到公園里，在一罐飲料里下了藥，喝了。留下一張字條，說(shuō)對(duì)不起家里。