他倆的才華與英俊都一個(gè)樣

　　

　　1919年的清華園，有一對(duì)親兄弟般的好朋友，他倆不僅天資聰穎，而且都長(zhǎng)得高大英俊，走到哪里都是眾人矚目的對(duì)象。年長(zhǎng)兩歲的陳岱孫來自福建，而周培源來自江蘇，二人相交甚篤，結(jié)識(shí)了新朋友也彼此分享。

　　一日，周培源到同學(xué)家做客時(shí)發(fā)現(xiàn)了一女子的照片，形象溫婉嫵媚。他原以為是同學(xué)的新婚妻子，后得知她只是與同學(xué)妻子相識(shí)。且尚未有婚約時(shí)，心中不由得一陣竊喜。

　　照片的主人叫王蒂澄，雖不是名門閨秀出身，但看上去清秀雅致，性格又豪爽大方，更難得的是，聰慧，很有靈性。

　　善解人意的同學(xué)夫婦覺察出了周培源對(duì)女子的“一往情深”，遂決定找機(jī)會(huì)將他倆介紹認(rèn)識(shí)。后來，他與王蒂澄一見鐘情。隨后，為了讓好友分享自己的喜悅，周培源又趕緊將王蒂澄介紹給了陳岱孫認(rèn)識(shí)，沒想到，陳岱孫竟也對(duì)王蒂澄產(chǎn)生好感。就這樣，王蒂澄陷入了“三人行”的難堪境地。每次，當(dāng)眾好友離去，只剩下他們?nèi)嗣婷嫦鄬?duì)時(shí)，誰都難以開口。

　　眼見王蒂澄左右為難的境地，陳、周二人為之心痛。當(dāng)時(shí)，正值國(guó)家積貧積弱，他們商定：兩人出國(guó)留學(xué)，拿到博士學(xué)位回國(guó)后，再由王蒂澄做出最后的選擇。

　　

　　君子之爭(zhēng)，其爭(zhēng)也君子

　　

　　陳岱孫以優(yōu)異成績(jī)?cè)诿绹?guó)威斯康星大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀博士。晚年的陳岱孫回憶說，哈佛的四年是他學(xué)習(xí)最緊張的年頭。當(dāng)時(shí)，經(jīng)濟(jì)系有一個(gè)研究生自修室，每天除了上課外，研究生在那里都會(huì)就某一個(gè)問題進(jìn)行討論，當(dāng)討論出現(xiàn)分歧，雙方觀點(diǎn)難以調(diào)和時(shí)，就會(huì)大聲爭(zhēng)辯。最初，陳岱孫無法適應(yīng)這種學(xué)習(xí)環(huán)境，因?yàn)樵谶@種激烈的思想碰撞中自己有些力不從心。于是，他開始發(fā)憤苦讀。四年里，除了有兩個(gè)夏天參加中國(guó)留美學(xué)生夏令會(huì)的20天外，他沒休過星期天，也沒過一個(gè)寒暑假。

　　陳岱孫的刻苦，感動(dòng)了他的導(dǎo)師。他被批準(zhǔn)在哈佛圖書總館的書庫(kù)里使用一個(gè)擺有小書桌的小隔間的權(quán)利。在這個(gè)隔間星，他度過了在哈佛的最后兩年。除了閱讀經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)書籍外，每天下午四五點(diǎn)鐘，陳岱孫還到圖書館另一層的閱覽室，瀏覽文史哲類的書籍。這晚飯前的一兩個(gè)小時(shí)的閱讀，往往可以幫助他消除一天的疲勞，也可以讓他暫時(shí)忘卻對(duì)“在水一方”佳人的思念之情。

　　與陳岱孫一樣，周培源也在美國(guó)發(fā)憤讀書。從芝加哥大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入加利福尼亞理工學(xué)院繼續(xù)深造，獲理學(xué)博士學(xué)位，并獲得最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。

　　完成學(xué)業(yè)后，陳岱孫、周培源分別被清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系、物理系聘為教授。此時(shí)，婚姻大事已無法回避，最終，王蒂澄選擇了周培源。

　　

　　清華園里最耀眼的才子佳人

　　

　　婚后的周培源、王蒂澄，成了清華園內(nèi)一道亮麗的風(fēng)景。回到教室里，周培源可是有名的嚴(yán)師。當(dāng)時(shí)他講授理論力學(xué)，這是一門被學(xué)生稱為“聽講明白，做題不會(huì)”的課。對(duì)于學(xué)生們對(duì)這門課程的畏難心理，周培源自有說法：“題做多了自然就會(huì)了。而且做題好比打獵，要自己打。”在這種嚴(yán)格要求下，學(xué)生們培養(yǎng)起了獨(dú)立鉆研精神，克服了未經(jīng)思考就發(fā)問，一不會(huì)做題，就查題題的毛病。

　　周培源興趣廣泛，最愛騎馬打獵。一次，他力邀鄰居梁思成之子梁從誡凌晨去圓明園廢墟打野鴨。他們?cè)谒吝叺牟輩怖锱苛撕脦讉€(gè)小時(shí)，梁從誡連一根鴨毛也沒看見，周培源竟在一片烏黑之中打中了一只野鴨。

　　當(dāng)然，生活并非總是詩(shī)情畫意。王蒂澄在生下兩個(gè)女兒后，患了嚴(yán)重的肺病，當(dāng)時(shí)并無治療良方，她只好住進(jìn)香山療養(yǎng)，家里的一切都交給丈夫了。沒想到，周培源一介書生，毫不猶豫地承擔(dān)了重任。每到周末，他還要騎上自行車，在一條不平的土路上往返50余里，看望病中的夫人。

　　1993年11月，91歲的周培源像往日一樣，到夫人病房里說完那番幾十年不變的?情話”后，剛想躺下休息一會(huì)兒，沒想到，卻再也沒起來……　 面對(duì)晴天霹靂，夫人一時(shí)難以接受，隨后，她很快平靜下來。當(dāng)晚，夜深人靜，老人要女兒幫她做件事：“替我寫封信，貼在他心口。”那晚女兒寫了—遍又一遍，卻總難讓她滿意。其實(shí)，信上只有19個(gè)字：“培源，你是我最親愛的人，你永遠(yuǎn)活在我心中!”