1995年，17歲的我愛上彭加怡。那天他是被班主任帶進教室的，介紹說，我們的新同學，彭加怡，從青島來。在彭加怡之前，我對青島的印象那樣渺茫，甚至只知道中國有這么個地方，但彭加怡來了以后，我天天在地圖上看青島，那是個美麗的海濱城市，那里有藍天白云，我搜索有關青島的一切線索。

　　他身材頎長，嘴唇很薄，在那個春天的早晨，顯得分外清涼。那天的晨光很好，在我抬起頭的一剎那，他剛好看到我。那個笑，是給我的嗎?

　　他坐在我后桌，我感覺后背有微熱的目光傳來，我閉上眼一看外面，春暖花開，鳥語花香。

　　那時，我們還有五個月高考。

　　所以，我只有暗戀。

　　第一次模擬，他遠遠超過第二名50分之多，讓人羨慕得發狂。我沒有那么高的智商，只有作文是強項，數理化我總是掛紅燈。

　　如同我的長相，中人之姿，與他站在一起，更顯出他的英俊。所以，我們之間的距離是30厘米，但心的距離卻是千山萬水。

　　但誰能阻擋我的喜歡?我就這樣放肆地喜歡著。如果他來得晚，我會替他擦干凈桌子；如果他有事請假，我會那樣不安；如果他回答錯了問題，我都會替他緊張。在很多個黃昏，他會一個人去露臺上站著，我遠遠地看著他，風吹起他的白襯衫，像一只鴿子。

　　那時，學校的廣播站，我曾經點過一首《粉紅色的回憶》。我的好友張潔儀在那里是站長，我走了后門。當然不能說送給他，我只說，送給一個朋友。

　　是韓寶儀的一首很老的歌，但在那個初夏，我的心里話就是那些簡單而充滿粉紅的歌詞……我愛上一個男生，而我依然是獨來獨往，性格怪僻，不與任何人交流，是個難以溝通的女孩子。

　　我背著長長的書包，不像別人那樣用功，依然寫著小說，但我的心里，已經是千樹萬樹梨花開。因為我日記中的名字，全是一個人。彭加怡，彭加怡。

　　1995年夏天結束之后，彭加怡考入青島海洋大學，我去了石家莊一個普通的財經院校。從此，隔了千山萬水。

　　畢業冊上有他的簡短留言：祝你前程似錦，不辜負似水流年。與別的同學，并無二致。而我費盡心機，在他的留言冊上只寫兩個字，安好。

　　張潔儀也在石家莊，這個名噪一時的校花只考上大專，我們常常聚在一起，從她嘴里，我能聽到彭加怡只言片語的消息。

　　原來，他們一直有聯系。

　　是從張潔儀那里得到地址。我寫信過去，寄往青島海洋大學，雖然只是回憶我們前后桌的許多光陰故事，但若是有心思的男生，一定會明白那封信的心意。

　　那封信，我寫了又寫，撕了又撕，等我封上信寄往青島以后，我的心，便高高懸掛于空中，等待著最后的裁決。

　　我，不想錯過自己的愛情。

　　整整十天，我每天去信箱里看信。每天都有好多信，剛上大學的人，有著寫信的狂熱。只有我，依然沒有朋友，沒有人給我寫信，我也不給任何人寫信，彭加怡，是惟一的一個。

　　又是十天過去，我沒有等到任何消息。

　　張潔儀在周末還是會準時出現在我的宿舍門前，喋喋不休地說著與彭加怡有關的一切，他們的愛情似乎已經初露端倪。

　　祝賀你，我說。

　　那個冬天真是長，長得好像永遠也過不完，過了冬天，我就18歲了。

　　再見，彭加怡。

　　那天天下著大雪，我在雪中走著，一邊走一邊掉眼淚，寒冷的風很快吹得我臉針扎一樣疼，而眼淚也風干了一樣，在18歲的臉上縱橫馳騁。

　　后來我蹲在雪中放聲大哭，彭加怡，你怎么可以這樣?

　　1999年春，我見到彭加怡。