錢(qián)這東西，一旦沾上手，就沒(méi)有人能放下來(lái)。誰(shuí)會(huì)覺(jué)得自己手上錢(qián)多，哪個(gè)不嫌自家錢(qián)少？如果有一天，坦然放下錢(qián)，那人不是成了仙，就是做了母親。
　　
　　在母親眼里，錢(qián)已失其原形，化身為一個(gè)隱秘的撲滿(mǎn)。母親傾一生之力，將之儲(chǔ)滿(mǎn)，最期待的是它碎裂的那一刻。
　　
　　？1988年，我到鄉(xiāng)里上初中，因?yàn)榧乃蓿依镩_(kāi)銷(xiāo)陡然增大。那時(shí)起，母親開(kāi)始了漫長(zhǎng)而艱辛的倒賣(mài)活動(dòng)。從這個(gè)集市收買(mǎi)雞蛋，存在家里，轉(zhuǎn)天提到另一個(gè)城鎮(zhèn)上去販賣(mài)。一個(gè)來(lái)回，走幾十里路，掙一二分錢(qián)的差價(jià)，搗騰一次，也就掙個(gè)塊把兩塊錢(qián)。
　　
　　每周日下午，我去學(xué)校之前，母親都會(huì)偷偷塞給我?guī)讉€(gè)兩分的或五分的硬幣，好讓我多買(mǎi)點(diǎn)吃的。氣人的是，那時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)商品經(jīng)濟(jì)很不發(fā)達(dá)，除了趕集的日子，有錢(qián)也買(mǎi)不了吃的。所以，母親給我的錢(qián)，都被我偷偷地放進(jìn)一個(gè)木盒子，藏在床底下。
　　
　　秋來(lái)風(fēng)爽，我喜歡端個(gè)小凳子，坐在屋門(mén)口，一枚一枚數(shù)我的硬幣，仿佛農(nóng)民在盤(pán)點(diǎn)一季的收獲。
　　
　　一晃過(guò)了20年，又是秋天，不期然，又看到了當(dāng)年的硬幣。
　　
　　那些年，母親老是頭疼頭暈。2008年8月底，妹妹帶她去縣醫(yī)院就診，經(jīng)CT檢查，發(fā)現(xiàn)腦子里長(zhǎng)了個(gè)瘤子。我把母親接來(lái)南昌做手術(shù)，手術(shù)費(fèi)成了大難題。暑假的時(shí)候，我傾盡所有，還清房貸，早已捉襟見(jiàn)肘。母親知曉我情況，死活不去住院，直到所有親友都來(lái)勸，直到樂(lè)安縣的大表哥給我打來(lái)幾萬(wàn)塊錢(qián)，她老人家才勉強(qiáng)答應(yīng)。
　　
　　入院的前一天晚上，母親掏出一個(gè)布袋，打開(kāi)，滿(mǎn)含希望地說(shuō)：“這是你上初中的時(shí)候，攢的零錢(qián)，你看看，能不能換成大錢(qián)？聽(tīng)他們說(shuō)，1982年的兩分錢(qián)，一個(gè)能換一百塊錢(qián)。這18個(gè)全是1982年的。”
　　
　　打開(kāi)一看，全是一分兩分五分的硬幣，數(shù)了數(shù)，有50多元，明明記得，我當(dāng)時(shí)才存了五塊多。可見(jiàn)，當(dāng)年母親一點(diǎn)一點(diǎn)，還往里面存放了不少硬幣呢。那些所謂能換大錢(qián)的1982年制兩分硬幣，其實(shí)并不能換，我問(wèn)過(guò)很多銀行的朋友，他們都說(shuō)換大錢(qián)純屬子虛烏有。
　　
　　如果那個(gè)包布是撲滿(mǎn)，那么，打開(kāi)布包的時(shí)候，就像是撲滿(mǎn)碎裂一地，其聲如磬，仿如天籟。
　　
　　2023年夏天，造訪(fǎng)北方一個(gè)小城，這里有個(gè)做生意的朋友，用古時(shí)候的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，屬于家財(cái)萬(wàn)貫。
　　
　　他母親80多歲，還在他小別墅的院子里，種出田園風(fēng)光來(lái)，出產(chǎn)一些當(dāng)季的瓜果蔬菜。
　　
　　我說(shuō)：“你們有福啊，能吃到真正的無(wú)公害的綠色食品，真是太好了。”
　　
　　朋友說(shuō)：“哪里啊，家里吃不完，老人家還賣(mài)錢(qián)呢。”
　　
　　這位北方母親怎么不知道，兒子家大業(yè)大，哪需要她掙錢(qián)啊。也許，勞碌經(jīng)年，到老也停不下來(lái)，習(xí)慣了吧。
　　
　　朋友說(shuō)：“你還別說(shuō)，老人家攢錢(qián)比掙錢(qián)厲害。今年生意不好做，公司差點(diǎn)關(guān)門(mén)，結(jié)果，老人家把存折給我，竟然多達(dá)80萬(wàn)。公司起死回生，老媽的積蓄有功啊。”
　　
　　我問(wèn)：“她哪里這么多錢(qián)？”
　　
　　朋友說(shuō)：“是啊，我也想不通啊。我老媽說(shuō)，就是我給她的零花錢(qián)，一點(diǎn)一點(diǎn)存著，這么多年，總量就驚人了。”
　　
　　更加令人驚奇的是，他老母親還給他預(yù)留了十萬(wàn)的存款，一分沒(méi)動(dòng)呢。老人家的意思是，如果真有一天，企業(yè)做不下去了，有這些錢(qián)，也不至于出門(mén)討飯。
　　
　　如果那一張張存折是撲滿(mǎn)，那么，朋友去銀行柜臺(tái)取錢(qián)的時(shí)候，就像撲滿(mǎn)碎裂一地，其聲洪亮，狀如交響。？
　　
　　作為女人的母親，誰(shuí)不喜歡穿金戴銀，哪個(gè)愿意穿針引線(xiàn)？誰(shuí)不喜歡往頭上戴花，誰(shuí)甘心窩在廚房擇菜？不管喜歡還是不喜歡，錢(qián)都是萬(wàn)萬(wàn)不能少的。
　　
　　作為母親的女人，？隱藏了自己所有的喜歡和不喜歡，屏蔽了內(nèi)心全部的情愿與不愿，把日子過(guò)成了算術(shù)的式子，在歲月深處，把自己凝結(jié)成一個(gè)充盈愛(ài)、希望和驚喜的撲滿(mǎn)，期待在某個(gè)特殊的日子，一聲脆響，碎了一地，瞬間露出財(cái)富的本心，饋贈(zèng)給下一代。
　　
　　天下母親攢了一輩子的錢(qián)，積蓄一生的愛(ài)，像是燃盡的燭，把最后一絲光亮，也全部留給自己的孩子，以便照亮他們的前行路。不管是我母親的50多元硬幣，還是我那不差錢(qián)的朋友他八旬高齡的老媽存的80多萬(wàn)元，都是用愛(ài)凝結(jié)而成的撲滿(mǎn)……