她總說(shuō)自己是個(gè)運(yùn)氣相當(dāng)好的懶人，“做演員是個(gè)不斷被選擇的過(guò)程，我習(xí)慣了這樣的方式，所以也很少去主動(dòng)，然而總是有那些意想不到的驚喜，時(shí)不時(shí)跳出來(lái)”。在這種人人向上、人有多大膽地有多大產(chǎn)并且主流價(jià)值觀也鼓勵(lì)這種奮勇激進(jìn)的環(huán)境中，她的保守源于知足和感恩。她美麗。但對(duì)這美麗并無(wú)自信，一朵閉合得相當(dāng)緊的嬌蕊，只有在無(wú)人注視的情況下，才會(huì)迎風(fēng)微微舒展花瓣。
　　
　　只是誰(shuí)又知道，在嬌弱的花瓣之下，是什么樣的果實(shí)和芬芳？
　　
　　內(nèi)心的寧?kù)o
　　
　　她有一個(gè)男孩子樣調(diào)皮的童年。就讀的小學(xué)一半是父親所在航天部的子弟，一半是附近農(nóng)村的孩子。“我記得那時(shí)候已經(jīng)上初中了，我們?cè)阂粋€(gè)女孩子，喜歡上一個(gè)男孩。但是被男孩拒絕了，我就帶著一群孩子找那男孩‘談判’。把人追得滿操場(chǎng)跑，現(xiàn)在簡(jiǎn)直沒(méi)法想。”自由、沒(méi)有拘束的成長(zhǎng)環(huán)境造就了她性格的底氣，也是她高度自制力的來(lái)源。
　　
　　上初中的時(shí)候第一次被排擠。“有個(gè)女老師對(duì)我特別不好，全班同學(xué)都看出來(lái)了，很多事情完全不是我做得不好的原因。我干什么都會(huì)受到特別的關(guān)注，一有小問(wèn)題就抓住不放，總之就是根深蒂固地討厭我。”這是她第一次感受到外表帶來(lái)的負(fù)面影響，到了高中，環(huán)境變得更為惡劣，一個(gè)班都是女生，于是成了別人周記里打小報(bào)告的主要對(duì)象，也許就是在那個(gè)時(shí)候，她開始收斂天性。開始害怕成為別人注目的焦點(diǎn)。“那時(shí)候我們的班主任是個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的老太太，她的目標(biāo)就是把我們每個(gè)人都培養(yǎng)成淑女，我很感謝她，沒(méi)有因?yàn)橥獗矶鴮?duì)我區(qū)別對(duì)待，該批評(píng)就批評(píng)，該表?yè)P(yáng)就表?yè)P(yáng)。公平，對(duì)于我這個(gè)天秤座的人很重要。那時(shí)候我已經(jīng)開始拍戲了。”
　　
　　入行十年，前六年的時(shí)間一直在跟自己作斗爭(zhēng)。演員，這個(gè)身份一直游走在工作和理想之間。更早的時(shí)候是玩票，在拍攝了各種廣告和電影《愛(ài)情麻辣燙》之后，她都沒(méi)有想過(guò)去考藝術(shù)類院校專門學(xué)習(xí)表演。那時(shí)候拍戲于她只是好玩的、賺零花錢的經(jīng)歷，她的大學(xué)專業(yè)是文秘，理想是當(dāng)個(gè)最普通的白領(lǐng)，每天朝九晚五。
　　
　　從來(lái)都懼怕競(jìng)爭(zhēng)和壓力。從來(lái)都不喜歡被比較，她想要的只是內(nèi)心的寧?kù)o。
　　
　　糖果屋女孩
　　
　　她曾經(jīng)是一個(gè)把世界當(dāng)成糖果屋的女孩子，直到今天，她依然維持著自己小天地里的溫馨氣氛，“有些品質(zhì)，我希望它能跟隨我一輩子，比如說(shuō)天真”。只是今日的她開始明白葆有天真方法需要改變。純粹而銳利的東西往往易碎，在天真外面究竟裹上什么才能呵護(hù)它的完整？
　　
　　2005年是她的分水嶺，在此之前，她是永遠(yuǎn)的少女，青春逼人，肌膚美好，眼波流轉(zhuǎn)的都是明媚，結(jié)束一段近六年的感情之后。她的眼神有了些許的疲憊，但是你看不到她抱怨，或者口出惡言。她把所有的情緒都留給自己，不以傷害對(duì)抗傷害，以修養(yǎng)去對(duì)抗自我保護(hù)的本能，每走一步對(duì)自己都是考驗(yàn)。“這個(gè)世界上能傷害你的只有你自己。沒(méi)有‘他怎么可以這樣對(duì)我’的思維模式，那么一切都可以釋然。”
　　
　　她性格里的黑白分明，讓她免于尷尬、妥協(xié)、委曲求全，她有獨(dú)善其身的清高和干脆。如果外面的世界不符合她的想像，那就退回自己的小世界。然而這個(gè)小世界也難免沖突，她把懷疑別人的時(shí)間用在懷疑自己構(gòu)建的那個(gè)小世界是否真實(shí)上，期望的一切是否只是幻想。她甚至懷疑自己能否再愛(ài)上一個(gè)人，還有沒(méi)有這樣的能力。
　　
　　因?yàn)榧彝サ奶^(guò)完滿，她不曾意識(shí)到。在每一段關(guān)系中，實(shí)質(zhì)上對(duì)方依賴她遠(yuǎn)勝于她的需要，母親身體一直不好，父親無(wú)微不至，這樣的相濡以沫是她眼中理想夫妻的范本。母親單純天真，比她還相信世界是個(gè)糖果屋，內(nèi)向到接近避世。母女倆經(jīng)常能待在一起一星期不下樓，完全是兩代宅女。
　　
　　這是她眼中最生活的生活。
　　
　　就像在劇組里，在夜戲之后有人選擇大伙出去吃飯、喝酒、聊天釋放壓力，而她更愿意待在自己的房間里，開著電視，無(wú)聊地?fù)Q換頻道，什么也不做，自己待著就是她放松的方式。她強(qiáng)調(diào)這只是方式的不同，并沒(méi)有好壞的區(qū)別。
　　
　　2005年之前，她在本質(zhì)上是不想長(zhǎng)大的，哪怕父母多年給予的信任、自由早就讓她具有很強(qiáng)的獨(dú)立能力。但在心態(tài)上她渴望被寵愛(ài)，在情感上她并不獨(dú)立。母親病情的加劇，—_下子改變了她的生活狀況，那樣的長(zhǎng)大對(duì)她是一瞬間的。之前所有的準(zhǔn)備好像都是為了迎接這一刻：希望自己變成一棵樹，堅(jiān)強(qiáng)有力，讓人依靠。她推掉所有工作，陪著母親在醫(yī)院里住了半年，親自照料。
　　
　　被需要直接催熟的高圓圓，責(zé)任和感情都轉(zhuǎn)變成她的力量，她從女孩一點(diǎn)點(diǎn)蛻變成女人。大概就是在那時(shí)候，她眼中亮晶晶的堅(jiān)定，不僅僅是因?yàn)閱渭儭?br/>　　
　　會(huì)游泳的怕水者
　　
　　假如老天給她一張?jiān)倨椒膊贿^(guò)的臉，她的生活內(nèi)容除去工作之外，跟現(xiàn)在的又有多大區(qū)別呢？
　　
　　熟悉她的人都知道，她是一個(gè)固執(zhí)的圓，一個(gè)不受外界干擾的圈，有種單純、自然的安靜。在這個(gè)熱鬧的行業(yè)里，她是那么本真和害羞，不買奢侈品。不愛(ài)夜生活，不穿高跟鞋，甚至連耳洞也不打，因此常常在古裝戲里弄丟化妝師準(zhǔn)備的耳環(huán)。一旦提到她跟這個(gè)行業(yè)里人員的不同時(shí)，她總笑，是大家把這個(gè)圈子妖魔化了。
　　
　　用心地去對(duì)待身邊的每一個(gè)人，對(duì)朋友熱情、仗義、體貼，她看重許下的承諾，定期給盲童學(xué)校寄錢，卻從不聲張。她環(huán)保，吃不完的菜總打包，可是你從來(lái)不會(huì)聽(tīng)她把這些當(dāng)談資，她不會(huì)唱高調(diào)，只是一點(diǎn)一滴，身體力行。她的內(nèi)心和行為高度統(tǒng)一。
　　
　　這種平衡，是她喜歡的狀態(tài)。作為天秤女，平衡是她的保護(hù)傘，也是她最大的障礙。
　　
　　最近她開始嘗試打破這種平衡。“我想讓自己去體驗(yàn)更多的東西，我知道我是在尋找自己。不按以前的常理出牌，我想發(fā)掘身上的潛能，我怕30歲之前再不體驗(yàn)，它們就從我身上絕跡了。”簡(jiǎn)而言之，她開始尋求豐富，“哪怕最終的結(jié)果是我又轉(zhuǎn)回原點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)這才是真實(shí)的我，但我還是想去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”
　　
　　對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，舍不得拿出自己是大忌，高圓圓更多的是不知道怎么拿出自己。她在生活面前的與世無(wú)爭(zhēng)也是另一種不舍得。像是在一條川流不息的小河前，她寧愿看人在水中嬉戲，也不愿坐在河邊感受一下濕腳的滋味，本能里她不相信自己有暢游的能力，于是欣賞陸地的美好。
　　
　　她更像是一個(gè)會(huì)游泳的怕水者，需要被逼迫到臨界點(diǎn)。退無(wú)可退才能激發(fā)出并不自知的本能。躍入水中，她才發(fā)現(xiàn)放棄恐懼，全然放松，依然可以淋漓暢快。這種過(guò)程，她稱之為成長(zhǎng)。
　　
　　現(xiàn)在回想起來(lái)，她說(shuō)這種不斷被否定的過(guò)程，反而讓她什么都不怕了，逼到最后觸底反彈。“我其實(shí)并不敢拿出自己，置身其中，不是我舍不得，而是我不知道怎么拿，可能是天秤座的特性，我一直追求的都是內(nèi)心世界的平衡。”
　　
　　同時(shí)，她也在校正自己的標(biāo)準(zhǔn)：無(wú)論受到什么傷害，無(wú)論遇到什么事情，重要的不是那個(gè)事情本身，而是你在苦難或者不堪面前的態(tài)度，你作為一個(gè)生命的質(zhì)感，不管發(fā)生什么都不會(huì)動(dòng)搖你對(duì)美好的追求，對(duì)生活的信心。它是你對(duì)自己的要求，就像烏云上的那道金邊。
　　
　　她的眼神那么安靜：“如果痛苦是烏云，我就要做那道金邊。”