1
　　
　　去英國之前，我對那里并沒有太大的期待與憧憬。我總覺得去發達國家旅行會比較無趣，那里的生活節奏很快，人們生活壓力巨大，再加上英國人素來給我一種嚴謹古板的印象，所以，我基本上抱著看一看大本鐘和福爾摩斯居所的最低期望。
　　
　　到了英國后，我特意找了一個郊區的房子住下，一來希望遠離市中心，二來也是想讓自己玩得更自在些。
　　
　　我的房東潘妮是一個50多歲的女人，她和自己的3個孩子生活在一起。和我遇到過的許多民宿主人一樣，潘妮也是一個風格獨特的藝術家，她平時都忙著攝影、拍電影、繪畫，有時候也會突發奇想做一些藝術裝飾。
　　
　　潘妮的房子是她自己設計裝飾的，淡綠色的墻紙，上面掛滿了畫作，有些地方也會掛一把提琴或一盞壁燈。房間里放著顏色各異的木質家具——電視柜、衣帽架等。最讓人驚艷的是房子里無處不在的小門，每一扇門上都刻著時間的痕跡。遠看時，我以為是仿古做舊的效果，但用雙手撫摸它們的表面，就能感覺到木塊渾然天成的肌理與包漿。
　　
　　有一次，我們坐在沙發上喝茶，身邊有一個形狀怪異的單門柜，上面的門非常獨特。潘妮告訴我，這是她旅行時，在摩洛哥一個小村落中發現的羊圈上的門。當時，她立刻摘下手表和項鏈，要求以物換門。就這樣，她拆下那扇小門，一路扛回了英國。回來后，她找來木材，加工打磨，于是有了現在這個單門柜。她的衣帽架，是她在馬達加斯加旅行時從路邊撿來的樹枝。為了防蛀，她將它漆成了米白色。每次看到這個衣帽架，我都覺得它像是一個年邁且周到的侍者，歡迎著每一位客人，幫他們脫下外衣，并擺放妥當。
　　
　　2
　　
　　一天，我從廚房翻出一張老照片，黑白的，上面是一個40歲左右的中年女人，手里拎著一條跟她身高差不多的魚。照片畫面非常吸引人，于是我問潘妮：“這是電影里的劇照，還是雜志的插頁？”
　　
　　她聽到后微微一笑，說：“照片中的人是我的母親。”
　　
　　我先是一驚，然后又立刻追問：“這條魚是真的嗎？”
　　
　　她笑著說：“當然，我母親是一個讓我敬佩的女人。我下午要去郊外看望她，大概3個小時車程，如果你不介意的話，可以跟我一起去。”
　　
　　“沒問題！”我有點迫不及待地想見到她媽媽。
　　
　　路上，潘妮同我聊起了她的媽媽。
　　
　　潘妮很小的時候，她的爸爸就去世了。她爸爸是一個警察，在調查一起案件時不幸身亡。在那之前，潘妮一家六口人過著十分幸福安逸的生活。潘妮的爸爸是一個很有意思的人，他養了一只貓頭鷹，還經常帶著這只貓頭鷹去河邊釣魚。這一切都隨著他的去世而消失無蹤了。潘妮的媽媽根本接受不了這個現實——她常說，她此生最大的天賦就是讓潘妮的爸爸愛上自己。對她而言，丈夫的過世就如整個世界崩塌一般。
　　
　　每當想念丈夫的時候，潘妮的媽媽都會去丈夫生前常常釣魚的那條河邊走一走，偶爾也會帶上丈夫留下的漁具去那里釣魚。其實她根本不會釣魚，只是做著與丈夫相同的事，幻想著這一刻他們彼此的聯系并未被切斷。
　　
　　那天，剛好是丈夫去世一周年的日子，潘妮的媽媽又在河邊釣魚。她一邊想著丈夫，一邊流淚。
　　
　　一些路過的釣客在一旁取笑她：“看那個女人釣魚的樣子，多么蠢笨……”他們認為，在這個季節、這片水域是絕對不可能釣到魚的。
　　
　　潘妮的媽媽并沒有理會，她一心想著她的丈夫，心中凄然，眼眶濕潤。然而就在這時，她突然感到有什么東西正在拽她的釣鉤，她大叫：“快來幫幫我！”
　　
　　一旁看熱鬧的人，幫她拽起了那條魚。
　　
　　那條魚足有1。5米長，是小鎮上的人迄今為止釣到的最大的一條魚。所有人都非常驚訝，他們無法想象一個毫無經驗和技巧的家庭主婦竟然能釣上這樣大的魚。這件事在當地引起了轟動，最終還上了報紙，于是就有了那張照片。而潘妮的媽媽，也因為這條魚，開啟了她近50年的釣魚生涯。
　　
　　“什么？50年，你媽媽現在還在釣魚嗎？”我驚訝地問。
　　
　　“是的，她今年已經92歲了。上周她剛從非洲回來，因為釣的魚太大，她用力時斷了一根肋骨，休息了兩個星期，現在已經好多了，不過她訂好了去荷蘭的機票，馬上要去那里釣魚了。”潘妮說。
　　
　　我想象著在新聞中才會出現的92歲老人的樣子，她身背漁具，意氣風發，像一個女戰士，而她的過往猶如一首動人的抒情詩。
　　
　　3
　　
　　在郊外的一處民宅，我終于見到了這位“女超人”。她看上去根本不像是個90多歲的老人。
　　
　　她向我展示房間里的一張釣魚地圖，是手繪的，并不特別精細。地圖上畫著許多小紅點，表明這些地方是她去過并釣到過魚的。在蒙古，她一住就是好幾個月；在俄羅斯，當地的一個軍官開著軍用直升機，帶她去了一處未被開發的內陸河；在印度，她聽說當地的魚非常喜歡猴子屎的味道，于是特地去山里收集了很多猴子屎作魚餌。她每年都會寫一本釣魚日記，收納箱里已經有了好幾十本。她打算從荷蘭回來后休息一陣，將這些日記整理出來，寫一本傳記。她說這本傳記不求出版，只希望能忠實地記錄自己這一生。
　　
　　她說，她在45歲那一年獲得了重生，自此，釣魚成了她最大的天賦。她釣到過許多體形巨大、外觀奇特的魚。偶爾，她也會跟這些魚合影，但絕大多數情況下，她會親吻那條魚，然后放它走。
　　
　　我突然覺得，在冥冥之中，她的丈夫通過這種方式一次次地與她重逢，跟她親吻，同她道別，讓她在后半生懂得了“放下”——放下她釣到的魚，放下他已離開的事實。
　　
　　離別時，潘妮的媽媽問我：“你知道人死后會去哪里？”
　　
　　“我不知道。”我說。
　　
　　她擁抱了我一下，對我說：“我覺得，人死了之后，會住到愛他的人的心里。”
　　
　　4
　　
　　回程的路上，潘妮歡快地吹著口哨。夕陽的余暉透過車窗灑在她那一頭凌亂的發辮上，她轉過頭，笑著對我說：“其實潘妮是我的昵稱，以后你可以叫我的本名——潘多拉。”（夕夢若林摘自湖南人民出版社《路上有微光》一書，本刊有刪節，李曉林圖）